二零一九年，河南信陽(yáng)干旱，幸好有河流水庫(kù)，農(nóng)家照樣迎來(lái)秋實(shí)碩果，遺憾的是中秋佳節(jié)，因?yàn)槿鄙儆晁?，空氣里沒(méi)了沁人心脾的芳香。
　　 九月十六日，信陽(yáng)天氣突變，微風(fēng)細(xì)雨連續(xù)下兩天兩夜，也是習(xí)大大來(lái)河南信陽(yáng)紅城和光山考察的日子。十八日，天氣晴朗，桂花怒放，黃的似金，紅的似火，無(wú)比熱烈，香飄云天。我折一枝金桂，插花瓶，它在我心里既是秋的標(biāo)簽，也是女人的榜樣。
　　 平西路上，秋風(fēng)似春風(fēng)浩蕩，草木盎然，含苞已久的月季盛開(kāi)了。雖然沒(méi)了春季時(shí)牡丹般的雍容華貴，還是很像皇宮里的格格，陽(yáng)光燦爛，芬芳誘人，呈現(xiàn)大自然的美好與奇妙。
　　 我揣著賊膽站月季花樹(shù)旁，想那些古代的女子，她們幽住深宅內(nèi)院，擁有玲瓏小巧的后花園，閑暇時(shí)，瀏覽園中風(fēng)景，賞花思春，吟詩(shī)作畫(huà)。我可想掐一朵花戴，路上的行人車輛越來(lái)越多。
　　 過(guò)路的大姐識(shí)破我心思，她滿臉嚴(yán)肅道：“你想嘎子？我跟你說(shuō)哈，今年春上，有幾個(gè)老婆成把的掐這月季花。被管理人員從監(jiān)控調(diào)出來(lái)，證據(jù)確鑿，每個(gè)老婆都得接受批評(píng)，罰款五百……”老文人也對(duì)我說(shuō)過(guò)這件事，依依不舍離開(kāi)平西路。
　　 但愿有一天，五顏六色的月季開(kāi)遍全城，我相信那時(shí)，無(wú)人當(dāng)竊花賊。
　　 走到平橋大道發(fā)型屋，門口的指甲草花更興盛，艷麗奪目，招來(lái)蜂蝶，還有不少過(guò)路女人的贊美！
　　 這不，三個(gè)比我年長(zhǎng)的女人走來(lái)，站在指甲草花旁瞅瞅又瞅瞅。長(zhǎng)頭發(fā)女人朝我招手，微笑道：“妹兒，你出來(lái)一下。這指甲草長(zhǎng)的像棵小樹(shù)，你用牛眼睛大的花盆栽，可惜了！應(yīng)該換個(gè)大花盆。這花朵有大有小，胭脂紅，多喜歡人喲！咋沒(méi)結(jié)籽兒呢？籽兒給我們幾顆唄？”我丟下寫(xiě)了半截兒的日記，走出發(fā)型屋，笑道：“不是我下的籽兒，是它自己冒的。”長(zhǎng)頭發(fā)女人撇撇嘴，好像不相信我，她和胖女人一起勾頭欣賞指甲草花。
　　 我想著夏天，瞧人家指甲草花開(kāi)敗結(jié)籽兒了，這棵指甲草還沒(méi)打花苞。后院的袁叔道：“黃妮，這棵指甲草棵子特大，搞不好是公的，不會(huì)開(kāi)花，趁早拔它，撂垃圾桶里?！编従影⒁痰溃骸坝心遣粫?huì)生孩子的女人，就有這不會(huì)開(kāi)花的花樹(shù)，你要它嘎子？”我道：“袁叔和阿姨是一對(duì)奇葩，就算指甲草不開(kāi)花，瞧這綠葉也很美！”其實(shí)，我在心里已經(jīng)放棄指甲草，任它干得蔫頭耷腦，好幾個(gè)大枝椏耷拉水泥地上，葉子卷縮著，也不澆水。
　　 晚上，小二胎辰宇和朵兒放學(xué)回來(lái)，一個(gè)拿著噴水壺，一個(gè)拿著飆水槍，他們一邊澆指甲草，一邊朝我翻著白眼兒，異口同聲道：“黃阿姨是個(gè)大懶蟲(chóng)，這棵小樹(shù)渴死了，還不澆水。” 兩個(gè)小人兒的話，讓我驚訝！
　　 早起，指甲草又復(fù)活了，耷拉水泥地上的大枝椏也挺起來(lái)了，就連葉子也煥發(fā)生機(jī)。我繼續(xù)給它澆水，期待繁花滿枝。
　　 立秋后，指甲草打可多緊鼓鼓的小花苞兒，卻遲遲不開(kāi)。一場(chǎng)秋雨過(guò)后，開(kāi)恁多紅花。有句歌詞是“如果沒(méi)有天上的雨水，海棠花兒不會(huì)自己開(kāi)?！必M止是海棠，大地上有可多花都需要天上的雨水。
　　 胖女人抬起頭，朝我笑道：“想找你要幾朵花，不好意思張嘴，害怕掉地下，多丟面子?！蔽倚南耄骸疤热糁讣撞莼苤銈兏星橹浩饾i漪，我愿作成人之美！”便道：“你們掐吧，指甲草花好像專為女人而生?！迸峙撕烷L(zhǎng)頭發(fā)女人掐了十五朵。
　　 超短發(fā)女人笑道：“當(dāng)姑娘時(shí)，閨蜜說(shuō)我手比我臉還好看，不戴鉆戒可惜了。老公把鉆戒給我戴上了，閨蜜又說(shuō)我手涂指甲油會(huì)更漂亮。我用鄰居種的指甲草花染了指甲，晚上去廣場(chǎng)跳交誼舞，不管是男舞伴，還是女舞伴，都說(shuō)我手漂亮。后來(lái)，我和鄰居從那個(gè)大院搬走了，住樓房不放便，也沒(méi)種花。閑著沒(méi)事干，想用這花染指甲，無(wú)害無(wú)毒……”她的語(yǔ)言說(shuō)明生活是平庸的，也是美麗精彩的。
　　 頗受女人青睞的指甲草花，讓我感悟生命，敬佩它誠(chéng)然是脆弱的，也是頑強(qiáng)堅(jiān)韌的，不亞于人 ！
　　 這棵指甲草確實(shí)來(lái)歷不明，懷疑它和發(fā)型屋頂樓漚肥種菜養(yǎng)花的劉鶯有關(guān)，她讓我深刻體會(huì)“近水樓臺(tái)先得月，向陽(yáng)花木以為春”的含意。
　　 我們這一拉門面房，年年都有人搬來(lái)搬去，我最好撿他們丟下的小花盆，和空酒瓶。酒瓶當(dāng)花瓶，有花插花，無(wú)花插根狗尾巴草，擺在書(shū)桌上很美。塑料花盆擱發(fā)型屋門外閑著，它樣子丑，沒(méi)人撿。
　　 那年，我寫(xiě)信陽(yáng)《平橋紀(jì)事》，好站發(fā)型屋門口，一個(gè)大塑料盆砸頭上，細(xì)碎的土垃從頭頂領(lǐng)口灌全身。我把身上的土垃抖下，捧進(jìn)那些空花盆。
　　 劉鶯打發(fā)型屋門口路過(guò)時(shí)，板著臉，皺著眉頭道：“我說(shuō)我的盆咋找不到，你啥時(shí)候拿我盆？”她說(shuō)話讓我可生氣，便道：“正愁找不著盆主，原來(lái)是你，好得這是塑料盆，好得我腦瓜結(jié)實(shí)。以后，別讓糞水白蛆順流而下，積點(diǎn)兒德吧！”她盆沒(méi)拿，走了。
　　 每回下大雨，將開(kāi)始順發(fā)型屋門頭淌下的來(lái)的糞水惡臭。如果雨水大，惡臭很快消失，水也變得清亮。有一回，鄰居女人拿桶接水洗拖把，我瞧著她桶里飄著枯死的太陽(yáng)花，還有空心菜葉子。
　　 雨停了，我嘟囔著，要上樓找劉鶯講道理。鄰居阿姨拉住我，輕聲道：“你可別找劉鶯吵架，她有可多種病，發(fā)病的樣子嚇人。劉鶯要是我妞兒，我說(shuō)她，那是人家媽養(yǎng)的，說(shuō)不得呀……”曉得阿姨是為我好，便道：“阿姨放心，我會(huì)心平氣和找她講道理?！蔽铱偣舱覄ⅩL說(shuō)過(guò)兩回，沒(méi)用。
　　 春天回來(lái)了，花盆里有好些破土而出的幼芽?jī)?，野人參，南瓜秧，空心菜，太?yáng)花等。唯獨(dú)白色的小花盆連續(xù)三年冒出令我意想不到的花草，它們打哪兒來(lái)呢？我總想。
　　 朵兒的奶奶笑道：“十年前，現(xiàn)代路橋的李會(huì)計(jì)給我?guī)最w指甲花籽兒，也是這種顏色，不過(guò)，沒(méi)你這花朵大，也沒(méi)你這花朵紅。平橋大道梧桐樹(shù)多，雀子也多，八成兒是它叨來(lái)的籽兒。也有可能是頂樓上劉鶯種花，掉下來(lái)的花籽兒……”袁叔走來(lái)哈哈笑道：“我早就讓你把指甲草拔撂它，你不聽(tīng)話。你要拔撂了，我撿起來(lái)抱著跑回家，把它栽那大瓦盆，保險(xiǎn)花開(kāi)的比這還興些?！?br />　　 我笑，您來(lái)了，花開(kāi)了！遲開(kāi)的花一樣鮮艷 詩(shī)意翩翩。我要學(xué)花，含飴笑眉展，寫(xiě)人間有愛(ài)，好文章！
　　 （信陽(yáng)平橋區(qū)黃國(guó)燕字于2019年秋）