一
　　
　　 北京的九月，真的不冷，即便是早晚時段，也感覺不到一絲一毫的冷意。除開早晚時段，平常時候，打眼望去，白臂整街，白腿滿路，好不養(yǎng)眼。所謂愛美之心，人皆有之，這恐怕也是作為資深老司機(jī)的老張之所以遇到正午時分的驕陽，還是會選擇在大街上走走逛逛，曬曬太陽的根本之原因吧。
　　 即便滿嘴黃段子的他，在碰到熟人的時候，也會稍稍克制一下自己的小心思，逢人便說，“我缺鈣，前一陣子體檢的時候大夫就跟我說了，說我一米七多的大個子，身子骨還這么瘦，極有可能是缺鈣造成的，所以大夫建議我多補(bǔ)補(bǔ)鈣。我想著補(bǔ)鈣得食補(bǔ)啊，因?yàn)槭逞a(bǔ)比吃鈣片那東西強(qiáng)多了，可當(dāng)我去菜市場，或者生鮮超市轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，哎喲我的天，你像排骨啊，脊骨啊，蝦啊，螃蟹啊，就連海米都貴的嚇人，紫菜也不便宜，便宜的只有海帶，可那東西我又不愛吃，主要是我不知道怎么做好吃，這把我給愁的呀，沒招沒招的。結(jié)果在網(wǎng)上查了查，你猜怎么著，嘿，敢情曬太陽最補(bǔ)鈣，嗯，這個好，不僅不擔(dān)什么風(fēng)險，關(guān)鍵還免費(fèi)，這不，趕上放假，我就出來曬幾個小時?！?br />　　 “你可別逗了，老哥，還補(bǔ)鈣，糊弄鬼呢，補(bǔ)鈣也不至于連眼睛都曬曬太陽吧?！?br />　　 “眼睛曬曬太陽？你這話是什么意思？我聽不明白。”
　　 “瞧你那眼珠子轉(zhuǎn)的，你還能聽不明白，你那眼珠子都快飛出來了，逮到個溜光水滑的女人就看半天，差點(diǎn)兒沒追上去，你當(dāng)我瞎啊?！?br />　　 “說的跟你觀察了我好半天似的?！?br />　　 “我可不觀察你好半天了咋的。”
　　 “你純粹是有病。我懶得跟你聊，你該干什么干什么去，我還得繼續(xù)曬我的太陽?！?br />　　 “你曬吧，小心嫂子找你?！?br />　　 “她……她找我我也曬，我又沒犯罪?！?br />　　 “你的意思，欣賞不算犯罪唄。”
　　 “廢話！我每一次去銀行都能看到銀行里大把大把的鈔票，我既沒有偷，也沒有搶，他總不能把我定為搶銀行，把我槍斃了吧。我就喜歡看，你管不著?！?br />　　 老張的話從來都這么直白，從來都這么精致，從來都這么有趣，乍聽起來像跟人吵架似的，可當(dāng)細(xì)細(xì)咀嚼，還別說，蠻有道理的。
　　
　　 二
　　
　　 老張之所以這么喜歡曬太陽，除了補(bǔ)鈣這個任誰都不太會信的理由，以及欣賞美女這個任誰都不得不信的理由之外，還有一個或許跟他的工作性質(zhì)有關(guān)。
　　 老張一直在一所公立幼兒園工作，主要負(fù)責(zé)開公車。這所幼兒園沒有接送孩子的校車，只有偶爾服務(wù)于各個領(lǐng)導(dǎo)，各個工作人員的一輛公車，而且還是輛小轎車。畢竟就讀于這所幼兒園的孩子太多了，差不多將近五百個，校車這種東西實(shí)在是不折不扣的燒錢貨，即便由教委財政撥款，那也是養(yǎng)不起的，主要還是數(shù)量的問題，一輛兩輛，怎么能夠，十輛八輛，錢又從哪里來呢？
　　 老張深知公車的意義，載園里領(lǐng)導(dǎo)到指定地點(diǎn)開會辦事，載相關(guān)工作人員到指定地點(diǎn)培訓(xùn)學(xué)習(xí)，就連某個小朋友因過敏體質(zhì)導(dǎo)致的嘔吐、拉稀，或突發(fā)感冒，甚至?xí)炟实臓顩r，他作為公車司機(jī)，也要立即載保健醫(yī)和患病孩子去指定醫(yī)院救治。
　　 這還不算完，本職工作之余，同樣作為后勤部門的工作人員，老張還要擔(dān)負(fù)起其它工作，比如早晚孩子上放學(xué)期間的維持秩序，鞏固安全的站崗；比如負(fù)責(zé)購置各種幼兒園所需之物資，并兼負(fù)責(zé)發(fā)票的收取、審核，不然票據(jù)不合乎規(guī)定，遞到幼兒園財務(wù)室，人家財務(wù)室直接就給駁回了，一點(diǎn)兒面子都不給他；再比如偶爾參與人家快要忙不過來的零散雜活，也得擼胳膊挽袖子干……按他的話說，“我這司機(jī)干的，比孫子還孫子，定崗是司機(jī)，可一天到晚又有幾樣是屬于司機(jī)的本職工作呀，大部分都是別的活兒。想閑啊，甭想了您吶?！?br />　　 他這話自然不敢當(dāng)著幼兒園領(lǐng)導(dǎo)的面兒明說，只能是跟其他兩三個后勤部門的工作人員講。
　　 可當(dāng)其他后勤部門的工作人員聽了他的話之后，除了給予相應(yīng)的理解之外，自然也會毫不客氣地打斷他的話，其中一個叫小劉的電工就顯得不高興，直接沖老張說，“老張誒，你總說你不容易，你有沒有想過，我也不容易啊。我的定崗是電工，可你現(xiàn)在再看看，我一天到晚干的活兒又有幾樣是電工的活兒，什么管工、鉗工、木工、瓦工，甚至力工，我都得干，我不也得挺著嘛?！?br />　　 “你年紀(jì)輕，再說了，這么多活兒，不也是為了你進(jìn)一步掌握知識，掌握工作方法嘛?！崩蠌埿φf。
　　 “可拉倒吧，干八樣活兒掙一份錢，誰心里都不得勁?！毙⒄f。
　　 “你們就別聊了，我不也一樣嘛。定崗是網(wǎng)絡(luò)安全，專管網(wǎng)絡(luò)，你像調(diào)試電腦啊，調(diào)試設(shè)備啊，這才是我的本職工作。可真是這樣嗎？啥不得干，你們站崗我也得去，班級活動照個相，錄個視頻，做個剪輯啥的，也得找我，就連集體到活動廳來個合唱，音響燈光啥的還得找我。你們說說，這是我該干的嗎？”作為網(wǎng)絡(luò)安全員的小徐唉聲嘆氣地說。
　　 “所以說呀，老張，我的張哥，說多了都是淚，既然想掙這份錢，就得干，沒辦法，咱們誰都一樣。”電工小劉說。
　　 “就是，不是為了錢，誰愿意守在這兒啊，連個編制都沒有?！?br />　　 既然彼此都有辛酸和怨氣，老張自然也不好再“唱高調(diào)”，著重跟同事們講自己的辛酸比他們更多，所以心中怨氣也比他們更多。因?yàn)樗?，相比較同事們除非特殊情況，根本不得離園，而自己的工作很大程度上則依賴一些領(lǐng)導(dǎo)或工作人員的公辦項(xiàng)目，所以他更喜歡接送領(lǐng)導(dǎo)出去開會，接送工作人員出去學(xué)習(xí)，因?yàn)橹挥羞@樣，他才可以正兒八經(jīng)地逃避幼兒園里感覺怎么干都干不完的工作，反而擁有大量的時間享受自由，畢竟領(lǐng)導(dǎo)只曉得會議什么開始，卻不曉得會議什么時候結(jié)束，工作人員也只曉得學(xué)習(xí)什么時候開始，卻不曉得學(xué)習(xí)什么時候結(jié)束，那么老張也就不能離開會議或?qū)W習(xí)的場所附近，務(wù)必要時刻待機(jī)準(zhǔn)備著。而這個時候的老張，只需手上一根煙，頭上一個太陽，背后一處陰涼，最好路邊還有個棋攤可以觀摩，以遣消磨，既是工作，又是生活，多好，多愜意啊。
　　 久而久之，老張自然也就對太陽情有獨(dú)鐘了。
　　
　　 三
　　
　　 九月月初某一天，老張兀自在辦公室里搞他的工作，一些發(fā)票單，一些需要盡快購置的物品單，這些看上去小小不言，雞毛蒜皮的瑣屑，可是把他弄得焦頭爛額。偶爾拿起手機(jī)準(zhǔn)備給發(fā)貨商打個電話詢問貨物究竟什么時候能夠送達(dá)，一眼看到漆黑如夜的屏幕反射出來的光影，那是一張屬于是自己的臉，定睛一瞧，臉已變得格外消瘦，腦袋上的頭發(fā)又感覺少了一撮，變得更加稀松，他又摸了摸頭頂與后腦的頭發(fā)，來自于手掌的感覺比起屏幕里的影響更加令他痛苦，“四十歲的人，竟然會謝頂，我也不知道我這輩子都經(jīng)歷了些什么，哎！”
　　 然而縱有千言萬語，千愁萬恨，該要去完成的工作還是要完成，既然選擇了，就必須要接受，這既是生活，更是宿命。
　　 當(dāng)今世界再也沒有單一型的人才了，都是全能型的，特別是在中國，因?yàn)閱我恍偷娜瞬旁谌魏晤I(lǐng)域都是不受待見的，中國企業(yè)招聘員工的本質(zhì)要么高才，要么全才，高才是指能夠獨(dú)立完成一項(xiàng)龐大的機(jī)械式的工作流程的人才。至于全才嘛，就像老張這樣的，原本一份輕輕松松的工作，卻因?yàn)榘鄷r上的極度空洞，導(dǎo)致被領(lǐng)導(dǎo)另外指派了許多與崗位性質(zhì)完全不相干的工作，美其名曰能者多勞，可實(shí)際上呢，就是變著法的節(jié)省人力資源。
　　 老張在社會上摸爬滾打多年，還有什么事兒瞧不出來呢？滿嘴笑料，滿嘴黃段子的他，為什么一回到家就能跟哥們弟兄，鄰里鄰居聊得熱火朝天，可一旦來到幼兒園，坐在辦公室里，他就立時變成了悶葫蘆，甭說跟他開玩笑了，誰想請他開玩笑都費(fèi)勁。
　　 最為資深老司機(jī)，他懂什么叫作語多必失，他懂什么叫作三緘其口。甭管是誰，話說多了，一定會說錯話，可能他自己不認(rèn)為說錯什么了，但是作為聆聽者，當(dāng)聽到一些字，一些詞，就會覺得心里面極不舒服，好像是在射影他。其實(shí)呢，就是他多心了，但這樣的情況可是不少。
　　
　　 四
　　
　　 除了講一些關(guān)于工作的話，平常老張很少講話，避免遭恨嘛。從愁苦的皺紋中擠出一抹笑容，讓皺紋更深，讓笑容更苦，這也是他唯一的無聲的語言。
　　 然而，在九月九號那天，老張實(shí)在是沒忍住，跟人講了好多話，而且對方還是管著自己的領(lǐng)導(dǎo)，且話語中好多義憤填膺，好多氣急敗壞。
　　 事情的起因是因?yàn)榫旁率柧褪墙處煿?jié)了，為此，后勤園長挨個找后勤部門的工作人員談話，地點(diǎn)就在后勤園長的辦公室里。
　　 “來，張師傅，我有幾句話要跟你說?！崩蠌垇淼睫k公室，后勤園長開門見山地說，并示意老張別緊張，先坐在沙發(fā)上，喝口水。
　　 “我說領(lǐng)導(dǎo)啊，我還有不少活兒呢，明天就是教師節(jié)了，你們要的花我還沒置辦來呢?！崩蠌埧刹幌氚褧r間浪費(fèi)在與領(lǐng)導(dǎo)的單聊上，因?yàn)樗闹敲?，一百次同領(lǐng)導(dǎo)單聊，只有一兩次是可喜的好事，其余的無不糟心。
　　 “我要說的就是這件事。”
　　 “?。可兑馑?？”
　　 “我都說了，你別緊張，來，坐下，咱哥倆坐下聊。”
　　 老張扒拉扒拉稀松的頭發(fā)，也只能坐下來洗耳恭聽領(lǐng)導(dǎo)的指示。
　　 “是這樣的，這不眼瞅著七十年大慶了嘛，國家有規(guī)定，教委也有規(guī)定，教育口的工作人員，要時時恪守清正廉明的行事作風(fēng)，可不能借教師節(jié)大做文章啊?！?br />　　 “啥意思？領(lǐng)導(dǎo)，我怎么越聽越糊涂啊?！?br />　　 “裝傻是不是，你可是老江湖了，我這話說得這么透徹，你怎么可能還糊涂呢?！?br />　　 “我也不想糊涂啊，但我不得不糊涂啊，領(lǐng)導(dǎo)?！?br />　　 “不是，你這話說的，把我都給弄糊涂了?！?br />　　 “我看啊，你才是真糊涂。你說清正廉明是吧，那我就得跟你說道說道了。你知道的，我一個公車司機(jī)，整天不是接送領(lǐng)導(dǎo)開會，就是接送相關(guān)工作人員培訓(xùn)學(xué)習(xí)，又不像人家政府領(lǐng)導(dǎo)的私人司機(jī)，誰眼睛那么瞎，給我送禮，托我辦事呀。再說說購貨這檔子事吧，是你們把這個活兒派給我干的，不是我爭著搶著要去干的。況且，有購貨清單，有發(fā)票，都是經(jīng)過你們領(lǐng)導(dǎo)安排和批準(zhǔn)的，你可以隨便查，一分錢假賬都沒有。你要是還不放心的話，那最好不過了，麻煩你把這活兒給別人干吧，我早就不想干了，既然你都這么說了，我也正可以就坡下驢，把這個活兒扔了，我還干回我的老本行，我只管開車，你看怎么樣?！?br />　　 “不是，張師傅，我不是懷疑你，我的意思是我也在履行教委指派的關(guān)于教師品行是否端正的自檢自查的行動。你看看你，怎么還生氣了呢?！?br />　　 “沒法兒不生氣！要查你隨便查。對了，你如果不想讓我管購貨那塊，發(fā)票那塊，我這就回去整理出來，做移交?！?br />　　 “別，別，這個還得你繼續(xù)干，啊，張師傅，千萬別生氣啊，我又不是針對你?！?br />　　 “好了好了，要是沒別的事，我就回去了，手頭還有不少工作呢?！?br />　　 老張氣鼓鼓地離開后勤園長辦公室，卻沒有狠狠地摔門而出，久已形成的一種符合國人特色的隱忍于息事寧人的習(xí)慣令他不得不在此事上做得相對君子些。
　　 誠然，老張心里面可沒就沒那么隱忍，那么息事寧人嘍，反而忿忿不行，“這幫王八蛋，整天查這個查那個的，好像自己有多干凈似的，那么多花，那么多禮物，那么多名額，哪一個我得到了，誰心里面不明鏡兒似的。真要是都那么干凈，早就恢復(fù)死刑了，貪污人民幣一萬元以上者處以死刑，那才叫真的干凈。查，查，查，查來查去都是給上面看的。”
　　 想到這里，老張再度情不自禁扒拉起自己稀松的頭發(fā)。他忽然感覺這一根根比金絲還要貴重的頭發(fā)分明是在向他控訴，在埋怨他，在質(zhì)問他，“你這么樣活了半輩子，真的值得嗎？真的有意義嗎？”