【流年】如何把詩寫得更像詩(隨筆)
因?yàn)橄雽懺?,我早?992年就參加了《詩刊》舉辦的“刊授”,林莽是我的指導(dǎo)老師。同年8月應(yīng)邀參加詩刊社在魯迅文學(xué)院舉行的全國(guó)中青“未名詩人”培訓(xùn)班,有幸聆聽周所同、楊子敏、唐曉渡、楊金亭等大師的講座。2003年10月代表汨羅市教育局出席在南京召開的中華詩詞進(jìn)校園的經(jīng)驗(yàn)交流會(huì),認(rèn)識(shí)了孫軼青、劉征等詩壇泰斗。這些際遇,讓我與詩結(jié)下了了不懈之緣。但因資質(zhì)所限,尚無好詩上筆。但在近30年的吟吟寫寫中,讀詩、寫詩的體會(huì)還是有的。
一、寫詩是要有沖動(dòng)的。
像我這樣的人寫詩還談不上什么靈感,只能說是有寫詩的沖動(dòng)。在大凡初學(xué)寫現(xiàn)代詩的人首先都有過寫詩的沖動(dòng),或愛好讀詩,或羨慕詩人,或受某種情境的反射,大腦中產(chǎn)生了寫詩的想法,這就是成為產(chǎn)生這種原始沖動(dòng)的動(dòng)力。但寫什么?怎么寫?詩在哪里?這就成了入門者的一個(gè)“坎”,跨過這個(gè)坎,你就可能成為詩人,跨不過就可能永遠(yuǎn)只是一個(gè)詩歌愛好者(本人就是這樣的)。俗話說“熟讀唐詩三百首,不會(huì)寫詩也會(huì)吟”這是經(jīng)驗(yàn),由此可見吟詩容易,寫詩卻要難得多。
寫現(xiàn)代詩沒有寫律詩、絕句那么多的“清規(guī)戒律”,但絕對(duì)不是把句子分長(zhǎng)短,多按幾下回車鍵就是詩。詩歌作為一種藝術(shù),手法、流派可以多種多樣,但寫作是有基本的審美原則的。有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一種規(guī)范,去引導(dǎo)詩人關(guān)注創(chuàng)作,不讓自己過于隨意、無病呻吟。圍繞新詩標(biāo)準(zhǔn)我們可以從三個(gè)話題入手進(jìn)行討論。
一是“詩的意象”這是一條“不斷退縮的地平線”,要不斷更新和托起美的光芒;二是“詩的語言”在發(fā)展中“必然失衡的天平”,要有自己的思想的走向,讓語言跳躍,留下一個(gè)個(gè)想象的空間;三是“詩的靈魂”這是“一把自己打造的尺子”,自己的詩先要能感動(dòng)自己,才能感動(dòng)別人。詩歌的標(biāo)準(zhǔn)是不斷變化的,詩人要用智慧和深切的情感體驗(yàn)去創(chuàng)造,去適應(yīng)這種變化,同時(shí)對(duì)自己的創(chuàng)作提出要求。著名詩人鄒靜之曾說過“詩只言詩”。唐曉渡也曾為本人留言“詩是詩的經(jīng)驗(yàn)”。我一直把大師們的話作為寫詩的座右銘,希望讓自己的詩更象詩,這也是一個(gè)詩者的追求。
二、詩是有自己的語言的。
語言是一切文學(xué)作品的基本材料。詩歌尤其講究語言的運(yùn)用,因?yàn)樗囆g(shù)形象的塑造、意境的營(yíng)造,以及情感的傳達(dá),都要借助語言。詩歌的語言要求用最簡(jiǎn)潔的詞句傳達(dá)盡可能豐富的內(nèi)容,這就要求詩歌語言形成必須有凝練、含蓄、跳躍性強(qiáng)的特點(diǎn)。相對(duì)而言,現(xiàn)代詩用白話寫成,且較少用典,字面上較舊體詩容易把握。但是,要正確評(píng)價(jià)一首詩,還是要反復(fù)朗誦,盡力揣摩,并抓住飽含作者深情的詞語仔細(xì)品味其深層含義。
中國(guó)當(dāng)代著名詩人、朦朧詩派代表人物之一林莽在“中國(guó)新詩百年與現(xiàn)代新詩寫作”的學(xué)術(shù)講座時(shí)說:“詩歌是語言和情感經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù),缺少了內(nèi)在情感,缺少了漢語言的藝術(shù),也就沒有了詩歌。”所以語言的錘煉是詩人的最重要的基本功。當(dāng)然詩歌是語言的藝術(shù),隨著人類文明的發(fā)展,可以預(yù)見,詩歌的未來將進(jìn)一步呈現(xiàn)多元化的態(tài)勢(shì)。作者采用自己獨(dú)特的語言表達(dá)方式(“詩家語”),用高度凝練,大幅跳躍,富有暗示性的詩言,讓詩脫穎而出。因此,在閱讀鑒賞現(xiàn)代詩歌時(shí),就必須把握其語言特點(diǎn),從解讀詩歌語言入手,進(jìn)而探究詩歌的意蘊(yùn)和思想內(nèi)涵。所以學(xué)寫詩要不斷學(xué)習(xí),更新知識(shí),先有學(xué)術(shù)五車,才有才高八斗。一個(gè)知識(shí)貧乏的人想成為詩人,那只是癡人夢(mèng)話。修煉語言是詩人的第一課。
三、
詩是寫給別人看的。
詩不是隨心所欲的文字游戲,它是藝術(shù),并且是高雅藝術(shù)?,F(xiàn)在不少讀者有這樣的感受,很多詩人的詩讀不懂了,感覺他們寫出來的東西很晦澀,無法體會(huì)詩里要表達(dá)的內(nèi)涵,看上去語無倫次,意象紊亂,霧里看花?!皠e人讀不懂的詩,不是好詩”,因?yàn)槟愕脑姴荒芘c讀者產(chǎn)生共鳴,發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)的功能,產(chǎn)生社會(huì)價(jià)值。
好詩是有標(biāo)準(zhǔn)的。同樣,堆砌詞語,嘩眾取寵,沒有活力,沒有靈魂的詩,如同“僵尸”?,F(xiàn)代詩形式自由,韻律靈活、自然清新的特點(diǎn),要求意涵豐富,意象經(jīng)營(yíng)重于修辭運(yùn)用,與古詩相比,雖都為感于物而作,都是心靈的映現(xiàn),但其完全突破了古詩“溫柔敦厚,哀而不怨”的特點(diǎn),更加強(qiáng)調(diào)自由開放和直率陳述與進(jìn)行“可感與不可感之間”的溝通?!胺蚓Y文者情動(dòng)而辭發(fā),觀文者披文以入情,沿波討源,雖幽必顯。”(劉勰《文心雕龍?知音》)
劉勰的這段話告訴我們,詩人創(chuàng)作時(shí),是先有了情思抒發(fā)的沖動(dòng),再發(fā)而為文辭形成作品,讀者必先通過文辭才能了解作品傳達(dá)的情思。這樣,由文辭入手,去解讀作品,發(fā)幽探微,即使是隱微的內(nèi)容,也會(huì)使它顯露出來。所謂“詩歌無難度、無標(biāo)準(zhǔn)”的說法是錯(cuò)誤的。
四、詩歌就在我們的身邊。
湖南詩人、小說家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員周瑟瑟在和青少年談詩時(shí)說:“詩在我的生活里,就像躲在草叢里的蟋蟀,它們?cè)谖宜茐?mèng)非夢(mèng)的年齡一直在呼喊我:你過來你過來,我就在你的頭發(fā)里,在你的衣服里,在你家池塘邊,在你的課桌下,在教室窗外的樹上……”詩歌并沒有離開我們,詩歌一直在大眾中“生活”,每一個(gè)人的身邊都飄蕩著詩歌的“身影”,都縈繞著詩歌的“聲音”,你只需敞開“緊閉”的耳朵,仔細(xì)傾聽……詩歌沒有死亡,詩歌正在孕育新生。正如詩人所言,詩歌是不朽的,詩將與生命同步。
為讓大家更好地了解上述觀點(diǎn),我不防舉例與諸君一起探討一下如何把詩寫得更象詩。今年7月收到白塘鎮(zhèn)詩友發(fā)來的一首抒情詩《花海徜徉》。乍一看,覺得這首詩的主體意象表達(dá)得還算清晰,也有思想。作者把花海、游人的情與景融合一體,詩的意象也比較親切?!?嗅著她的香/戀著她的容//聽著她喃喃夜訴芳香雨露/”等句子有詩的語言,給人以美感。作為一名初學(xué)寫詩的青年,她是有寫詩的細(xì)胞的。
但認(rèn)真析讀,總覺得詩在結(jié)構(gòu)上有點(diǎn)別扭,語言上欠精煉、準(zhǔn)確,意象上升華還不夠,意象轉(zhuǎn)換有些糾結(jié)不清等,這也是現(xiàn)代詩初入蒙者的共同毛病。
輕輕地走近
那絢麗的花朵
不要喧囂
只有嗅著她的香
戀著她的容
默默看著她的纖纖身影
竊竊私語
聽著她喃喃夜訴芳香雨露
看她徜徉花海魅影游離占花床
輕輕地走近
想在夢(mèng)里擁蕊親枝
那婀娜的倩影
坐起
畫一幅百花爭(zhēng)艷
各有淡雅清香
沾一點(diǎn)花香
走進(jìn)花海叢中
低唱時(shí)代百強(qiáng)
嵌上她的美
鑲進(jìn)清照的心房
解析:“聽著她喃喃夜訴芳香雨露”這一句“喃喃夜訴”訴什么?訴“芳香”還是“雨露”?如果是訴“雨露”那詩句就平淡無奇了,因?yàn)榛ㄒ雇碛杏曷妒亲匀坏?,無訴的必要。如果調(diào)整一下“聽著她夜訴雨露的芳香”訴什么,告訴游人雨露是香的,這就付予了花一種靈性,付予了露一種幽美。再如“看她徜徉花海魅影游離占花床”這里的“看”、“徜徉“與“游離”三個(gè)動(dòng)詞指向不明,看在句子中是主體動(dòng)作,那么倒底是看“徜徉花海魅影”還是看“魅影游離占花床”?讓讀者費(fèi)解。如果改為“徜徉花海,那婀娜的倩影啊”語言表達(dá)就準(zhǔn)確。還有“想在夢(mèng)里擁蕊親枝”。這個(gè)句子中的“擁蕊”與“親枝”兩個(gè)意象也顯得倒置,而應(yīng)該是先“擁枝”,再“親蕊”,才貼切,順應(yīng)動(dòng)作要求?!白?畫一幅百花爭(zhēng)艷/各有淡雅清香”這一節(jié)打亂了前面營(yíng)造的靜謐情境,是廢話。最后“低唱時(shí)代百強(qiáng)”這一句也牽強(qiáng)了,口號(hào)式語言用在描寫自然景象的詩句中,顯得不和諧,沖淡了自然美。
修枝剪葉后,熊鳳蘭老師這首詩《花海徜徉》再生出來的應(yīng)該是一首比較有生活氣息的詩。
《花海徜徉》
輕輕地靠近
那絢麗的花朵
嗅一回她的香
戀一回她的容
拾取她的纖纖意象
竊竊私語
她在喃喃夜訴雨露的芳香
徜徉花海,那婀娜的倩影啊
多想在夢(mèng)里,待得更久
擁蕊親枝
醉一簾淡雅盈香
惹一點(diǎn)花香
有什么不好
掬起她的美麗
鑲進(jìn)自己的心房
詩歌是一種藝術(shù)境界,是文學(xué)的最高形式,最主要的東西是表現(xiàn)人與物的生命力和兩者之間細(xì)微的關(guān)系,以及語言的漂移狀態(tài),一般人是進(jìn)不了這個(gè)藝術(shù)殿堂的。你若真想與繆斯會(huì)晤,那就要耐得住寂寞而不問收獲地耕耘,無以炫耀,無以為生,需要一種殉道的精神。如果沒有這種真誠,你的詩就不是詩,或者說不像詩,只是板著面孔,自圓其說“我的詩”,其實(shí)在名家眼睛你的詩就是一摞稿紙。我倒有點(diǎn)自知之明,知道自己的東西入不了詩人的法眼,把小集取名為《閑吟詩稿》,只是閑暇自娛自樂的文字游戲?!霸娨皇缀迷娋褪切枰w會(huì)到一種血液流動(dòng)或者脈搏跳動(dòng)的感覺。”如果說寫詩的功力有十層境界,那么我覺得“如何讓自己的詩寫得更象詩”,是修煉的“詩”的第一層。