【酒家】生死輪回月作證 (賞析) ——淺析《生死疲勞》月亮的意象
從古到今,無論西方還是東方,人類對月亮這一天體都有種特別的自然崇拜。在我國,從先秦文字到現(xiàn)代文學(xué),以詩詞、歌賦、散文、現(xiàn)代詩、小說等各種文體寫月的文章數(shù)不勝數(shù)。從而,月亮,也就被賦予了思鄉(xiāng)、懷遠(yuǎn)、孤苦、凄美、悠遠(yuǎn)、永恒等多種意象。
古詩詞的含蓄雅致,月亮總體給人的感覺是哀婉凄寒之感。而在莫言先生的《生死疲勞》里,卻賦予了月亮魔幻的色彩和多重的象征意義,在或優(yōu)雅閑淡或驚心動魄的意境和場景中,給讀者閱讀激情的同時,更多的是關(guān)于社會和人性的反思。
《生死疲勞》是一部描寫中國農(nóng)村從五十年代初到新千禧年之交,中國近半個世紀(jì)的滄桑巨變。小說借被冤殺的地主西門鬧歷經(jīng)驢、牛、豬、狗、猴到大頭兒的六道輪回,來展現(xiàn)特定時期的社會縮影,批判人性的嬗變。小說以魔幻現(xiàn)實主義手法,構(gòu)建了一個人畜共存,陰陽交替的虛構(gòu)世界。通過人、畜視角的轉(zhuǎn)換,往復(fù)交錯地講述了西門鬧五世輪回的境遇和其一家三代人的命運。用佛家“生死疲勞,由貪欲起,少欲無為,自心自在”的思想,來哲思無垠時間里無常生命的價值取向。
在傳統(tǒng)的觀念里,太陽代表陽,月亮代表陰。在一個萬眾歌頌太陽的時代,作為天體一分子的月亮,則是少數(shù)人的光亮。月亮屬于黑夜,它更冷靜客觀地俯視著人間的紛繁錯亂,照見陽光背面人性深處的陰暗,點亮失明者的方向。
莫言說,“驢是瀟灑與放蕩的,牛是憨直與倔強的,豬是貪婪和暴烈的,狗是忠誠與諂媚的,猴則是機警與調(diào)皮”。所以,在書中,不同的動物對應(yīng)著不同的時期,也對應(yīng)著那個時期的特性。動物的生死際遇,既是個人的,也是人類的。
文中關(guān)于月的描寫,或簡或繁、亦虛亦實,集妖嬈、詭異、詩性與佛性于一體。有自然的環(huán)境渲染,人物烘托,也有魔幻化的象征意義。莫言不僅從視覺上寫出月亮的各種色調(diào)、形態(tài)、大小等的變化,還從觸覺上寫出了月亮的質(zhì)感。從而,月亮就有了不同的影像、質(zhì)感、情態(tài)、及現(xiàn)實影射。這是與時代的發(fā)展軌跡和小說的生長線暗合的。更突出地表達(dá)莫言先生對當(dāng)代歷史和現(xiàn)實的反思、對人性丑惡墮落的批判、對超越困境的大悲憫情懷。
“太陽已經(jīng)落下去了,月亮已經(jīng)升起來了,銀灰色的、涼森森的月光灑在地上,灑在樹上,灑在民兵的槍上,灑在那釉彩閃爍的缸上”。
這是文中第一次對月亮的描寫,沒有詩意的美,而是森冷的寒——那是文化大革命的開端,人們的關(guān)系失了常理,社會開始混亂,批斗成了掠奪和掠奪者的法器。財富和妻兒易主,小人當(dāng)?shù)?,肆意欺凌。在滿腔仇恨的西門驢眼里,月,便有了金屬的質(zhì)感,銅銹的色調(diào),與鋼槍和釉彩結(jié)合,是人性的貪婪與丑惡。
如果說整部小說中的月光曲是出大型交響樂,那么,《豬貪歡》就是高潮。它氣勢恢弘,洶涌彭拜,正是人性中最激昂的欲望之巨壑。它所對應(yīng)的,是浮夸之風(fēng)盛行的社會轉(zhuǎn)型前期。為吻合這一時代特性,作者一改寫實性描寫,充分對月亮變形、擬人化、神化,以魔幻的手法來虛構(gòu)一個顛狂的世界——
“我抬爪搭上樹杈,就近嗅著杏花,偶一抬頭,看到一個像車輪那么大的、仿佛用錫箔紙剪成的月亮,從杏樹縫隙中升了起來?!?br />
杏花的斑駁,和月亮的膨大,正是那個不切實際的虛妄浮夸與暴烈享樂的社會特征。
發(fā)電機房,金龍被月光分割的身體,是見不到太陽的情感糾葛的寫照,亦是一顆被欲望擠滿了的狂熱份子內(nèi)心的脆弱與焦躁——
“被窗欞分割的月光分割了他,仿佛一具被炮彈攔腰打斷的尸體。一縷月光照耀著他的臉,當(dāng)然也照耀著他凌亂的頭發(fā),幾道藍(lán)熒熒的血,猶如蜈蚣,從頭發(fā)根里爬到他的臉上。”
作者認(rèn)為,野心與欲望的根源,是權(quán)力與地位的誘惑。因而,豬十六與刁小三的決斗,便隱喻著兩種勢力的斗爭。從而,草帽歌的忠字舞伴奏的瑰麗奇特便于浪漫魔幻之外,有了深遠(yuǎn)的現(xiàn)實意義——
“金色的草帽畫著美麗的弧線飛向已經(jīng)遠(yuǎn)去的月亮……草帽子歌在空中回旋,月亮翻滾而回,停在我們頭上,起起伏伏,好像在氣流中顛簸的飛船,草帽繞著它優(yōu)雅旋轉(zhuǎn),宛若一顆月球衛(wèi)星……媽媽的草帽繞著月亮旋轉(zhuǎn),時而金黃色,時而銀白色……月亮飛升而去,草帽飄然落地地,草帽之歌嘎然而止……媽媽的草帽,飛到月亮上去了——載著我的愛情和我的理想?!?br />
作者辯證地認(rèn)識到,一個時代的病癥,并不是最高領(lǐng)導(dǎo)者的錯誤,而是地方政策的曲解。單干戶藍(lán)臉說:“我不反對共產(chǎn)黨,更不反毛主席,我也不反人民公社,不反集體化,我就是喜歡一個人單干。天下烏鴉都是黑的,為什么不能有只白的?”這,正是作者的觀點。從而,當(dāng)毛澤東逝世的消息傳來,一個時代即將終結(jié)時,作者以魔幻象征主義手法,表達(dá)了悲痛和對偉人的追隨之念——
“這月亮同樣是胖大豐滿,剛冒出水面時顏色血紅,仿佛從宇宙的陰道中分娩出來的赤子,哇哇地啼著,流淌著血水,使河水改變顏色……我們看到毛澤東坐在月亮上——他肥胖的身體使月亮受壓而成橢圓——身上披著紅旗,手指珓著香煙,微仰著學(xué)生的頭顱,臉上是若有所思的表情”
“我發(fā)現(xiàn),追趕月亮的,不僅是我與小花。在這條大河上,有成群的金翅鯉魚,青脊白鱔,圓蓋大鱉……諸多的水族都在追趕?!?br />
然而,社會的隱憂,它是永久存在的,不會隨著一個時代的終結(jié)而結(jié)束。八十年代,改革的浪潮沖擊醒山村的蒙昧,人們放下政治,投身經(jīng)濟(jì)熱潮,從而實現(xiàn)了城鄉(xiāng)的接合。狗狗們的圓月例會,狗狗們對自己主人貪污腐敗的炫耀,再一次讓月亮見證到文明生活下的人性暗瘡。
當(dāng)然,任何一種質(zhì)介的存在,都不是孤立的,而是相互對立與交錯的。比如愛與恨、美與丑、善與惡、墮落與堅守。小說中,人物是對立的,洪泰岳、西門金龍、黃瞳、常天紅等大部分人,代表著激進(jìn)、功利、貪婪。而藍(lán)臉、藍(lán)解放、白氏、迎春、黃互助等人,則是忠誠、樸實、善良、堅持的象征。小說在批判前則丑惡的同時,充分肯定了后者的善美。對她們的贊美,月亮的意象,是詩意的、抒情的——
“西門白氏顛著小腳,扭秧歌似地從鋪滿月光的小道上跑來。道上的杏花瓣被她的小腳踢起來,宛如輕薄的雪片?!?br />
“迎百跪在地上,雙手合十,高高舉起,對著月亮。月光溫和,照耀著她婆娑的淚眼、花白的頭發(fā)和顫抖的雙唇……”
而藍(lán)臉,更像是一個傳說中的神。他是洪泰岳為首的一幫政治走私家的毒瘤,是高密村人的落后份子,是藍(lán)解放的精神偶像。在萬眾盲目隨著政治的漩渦隨波逐流時,只有他堅持單干,以忠誠和信念守護(hù)著自己的一畝六分地。貫穿個人歷史二十年的月下耕種,于平凡中,蘊含了磐石般堅韌不可催的力度,也有了超脫俗世羈絆的詩性與神性。因而,月亮,那輪老天爺送他的燈籠,與他,就有了天人合一的浪漫與超然。
藍(lán)臉對西門牛無微不至的照料,牛對主人的絕對忠誠,既有主仆感情的粘合,又是對現(xiàn)世的倔強抵抗。因此,月亮被賦予了潔白、光滑、涼爽,明亮而圣潔的意象,通過藍(lán)解放的視角,牛與人的和諧便組成了一幅溫馨的畫——
“院子里月光更濃,那棵大杏根銀光閃閃,地上有一片暗淡的樹影。我看到爹用篩子篩草,他的身影比白天顯得高大許多,一道月光照著篩子和爹那兩只把住篩子的大手?!?br />
豬十六眼里細(xì)致的觀察,借助了月亮的光來凸顯藍(lán)臉的堅持,便有了神圣的輝光——
“他的臉大在部分斗笠的陰影里,即便是在陰影里,我也能看到他那熠熠生輝的半邊藍(lán)臉,和那兩只眼睛射出的憂傷而倔強的光芒。他手里拿著一根長長的竹竿,竹竿上綁著紅色的布條?!?br />
時間的指針走向八十年代,藍(lán)臉回到了太陽底下,一切塵埃落定,曾經(jīng)的狂亂似乎成了歷史的風(fēng)煙。中秋之夜,當(dāng)藍(lán)臉帶著自己的前主人——西門鬧轉(zhuǎn)世的狗小四一同跳進(jìn)那一畝六分地里的墓壙時,月亮,但成了恒久的陪伴——
“等我們終于抵達(dá)了一畝六分,猶如黃金鑄成的土地時,月亮已經(jīng)改變了顏色。它先是變成茄花般的淺紫色,又慢慢地變成了蔚藍(lán)。此時,我在我們上下左右,月光如同蔚藍(lán)的海水與浩瀚的天空連成一體,而我們,則是這海底的小小生物?!?br />
藍(lán)臉,藍(lán)色,海水,天空,渾然一體,是一種純粹高貴,是一種遼闊高遠(yuǎn),亦是作者對社會眾生的悲憫。而這,是因為作者對我們的根——土地的眷戀與熱愛?!耙磺袕耐恋刂衼?,必將歸于土地”。如此,一腔深情,都化作了對月亮和莊稼的詩意表達(dá)——
“那是五月里的一個月光皎潔之夜,一陣陣暖風(fēng),從田野吹來,風(fēng)里全是好氣味:成熟小麥的氣味,水邊蘆葦?shù)臍馕?,沙梁上紅柳的氣味,被砍倒的大樹的氣味……”“麥子熟透了,雖然,在涼森森的月光下,但還是散發(fā)著焦干的氣息”
“人生代代無窮已,江月年年望相似。”張若虛以一首《春江花月夜》,道盡了時間與生命的玄機?!渡榔凇穭t從西門鬧的六世輪回,以佛學(xué)精神,禪釋了人生的哲理——人活一世,所有的痛與恨、愛與恨、得與失,在廣漠的宇宙空間,都如輕煙。放下俗世紛爭,不盲目隨波逐流,才能活出真我。我想,這正是本書的思想內(nèi)涵。一如閻王所言,“這個世界上,懷有仇恨的人太多太多了,我們不愿意讓懷有仇恨的靈魂,再轉(zhuǎn)生為人。”