一
　　 去年夏日，我游覽了垣曲自然博物館，在動(dòng)物標(biāo)本室里久久徘徊。目睹那呼之欲出栩栩如生卻已久違的動(dòng)物朋友，許多過(guò)往的場(chǎng)景歷歷在目，許多故事縈繞于懷。
　　 死亡和再生，在標(biāo)本室里訴說(shuō)著時(shí)光，但這種再生，不由得讓我身生寒意。
　　 我生于南山，長(zhǎng)于南山。博物館里展出的動(dòng)物標(biāo)本，我們小時(shí)候大山里都有活物，好多耳聞能詳，目睹能述。
　　 六七十年代，南山大山里山莊周?chē)?，狼、狐貍、黃鼠狼、貓頭鷹……經(jīng)常在房前屋后出沒(méi)。夜晚聽(tīng)到，狼學(xué)小孩“喔喔喔”啼哭聲，想到它呲著參差的尖牙，露著寒光的眼神，朝天長(zhǎng)嘯的樣子，不寒而栗，懼怕油然而生；看見(jiàn)狐貍刁鉆的眼神，毛絨絨的粗尾巴，與人周旋，偷人的雞和羊羔，它的聰明不遜于人類(lèi)；大人們的故事里，黃鼠狼無(wú)骨頭，它一伸一縮，就能從小洞里鉆進(jìn)去，夜晚雞窩里騷動(dòng)，發(fā)出“咯咯”驚恐的叫聲，那就是黃鼠狼鉆進(jìn)雞窩里了；圓眼睛大翅膀的貓頭鷹長(zhǎng)得漂亮，但人們潛意識(shí)里忌諱它，它的叫聲，聽(tīng)起來(lái)如泣如訴，冥冥之中好像在向人們傳遞著不吉利的信息。于是誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)都要罵兩句，吐兩口唾沫，以示破解，了卻心事；鴿?jì)_(土話(huà)叫嘀嚕嚕)展翅在村莊上空盤(pán)旋窺視，人看見(jiàn)了，大聲叫喚“嘀嚕?！ァ保‰u兒們聽(tīng)到會(huì)邊“嘎嘎嘎”叫著邊往回逃……人們說(shuō)往事如煙，而這真實(shí)的過(guò)往的場(chǎng)景，就像一張張黑白底片，留存在我的記憶深處。
　　 生動(dòng)，如今成為影像，少了真實(shí)，如果真實(shí)是自然的消失，我們無(wú)奈，但動(dòng)物的真實(shí)存在往往包含著很多人為的因素。
　　
　　 二
　　 六七十年代，一對(duì)夫婦一般都有五六個(gè)孩子，人口迅速增長(zhǎng)，而山?jīng)]有長(zhǎng)高，坡場(chǎng)沒(méi)有變大，口糧田沒(méi)有變多，大集體糧囤菜籃人均口糧越來(lái)越少。盡管“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)呼得山響，盡管農(nóng)家人日出而作，面朝黃土背朝天，汗滴禾下土，但產(chǎn)出的糧食依然難以糊口，普通百姓的飯碗里的稀粥依然填不實(shí)肚子。就是精打細(xì)算的人家，記工分口糧依然有青荒不接的時(shí)候。于是人們把目光投向有點(diǎn)薄土的灌木叢，一把镢頭開(kāi)墾小塊地，撒幾粒種，種幾苗菜。以菜稠飯，養(yǎng)家糊口，艱難地過(guò)著日子。
　　 那時(shí)候各隊(duì)生產(chǎn)小組，集體飼養(yǎng)著一群群牛羊。牛羊啃食雜草，樹(shù)葉，樹(shù)皮。大山里的植被越來(lái)越少，每到雨季，大雨夾裹著松軟的黃土奔向河流，口糧田越來(lái)越稀薄。
　　 各農(nóng)家里養(yǎng)著一群群雞，一頭頭豬。養(yǎng)雞吃蛋，喂豬賣(mài)錢(qián)。山里人家養(yǎng)豬的食物，大部分是采集來(lái)的樹(shù)葉。給豬尋草就是去捋樹(shù)葉，家鄉(xiāng)滿(mǎn)山遍野是山杏樹(shù)、山桃樹(shù)，而這種葉子是豬最?lèi)?ài)吃的食物。農(nóng)人空閑，孩子放假，不是拾柴就是給豬捋葉子。條形墨綠的山桃葉，小圓片般油綠發(fā)光的杏葉，都是豬食上品。樹(shù)葉一茬茬被捋，豬養(yǎng)大了，杏樹(shù)山桃樹(shù)變得一臉枯黃。漸漸的，山莊附近的杏樹(shù)不結(jié)杏兒了，山桃樹(shù)連花也開(kāi)得少了。最后綠樹(shù)成了干柴，干柴又變成鍋灶下的柴灰。農(nóng)人拾回一捆捆柴禾，燒火做飯，熱炕取暖，縷縷青煙中環(huán)境在變化。
　　 艱難的時(shí)候，一切靠維持，不能稱(chēng)得上“過(guò)日子”，“過(guò)”字是從容，人們只有挨的份兒。
　　
　　 三
　　 一大家子七八口人，一年到頭只能分到一玻璃瓶油，平日里白水煮飯，油腥少見(jiàn)，吃肉更是奢望。于是人們把目光伸向了野生食草動(dòng)物。也許那些野味本該是狼豺虎豹的口糧，慢慢的荒地少了，食草動(dòng)物少了，食肉動(dòng)物找不到吃的了，就把它的魔爪利牙，伸向了農(nóng)人家禽牲畜。豹子狼在作害羊群，狐貍則把目光對(duì)準(zhǔn)了農(nóng)家的雞。
　　 一位老農(nóng)給我講過(guò)這樣的故事。一只花斑豹瞄上村莊上的一群羊，在一個(gè)夜深風(fēng)高的夜晚，獵豹鉆進(jìn)羊圈，幾十只羊死于獵豹利牙之口。人們憤怒了，為這只會(huì)上樹(shù)能大能小的貓科動(dòng)物挖下了陷阱。月黑風(fēng)輕的夜晚，一只綁在土院墻上的羊，有氣無(wú)力地叫著，那道墻中間被挖開(kāi)了一個(gè)一尺見(jiàn)方看似瞭望眼的洞，羊在滴血，獵豹嗅著血腥味來(lái)了，在墻外徘徊，等它拼力躍起爬上墻頭，一柄尖叉從小孔插進(jìn)它的心臟……
　　 我還聽(tīng)過(guò)這樣的故事。一位大叔在山里放羊，日頭快落山時(shí)，他的一群羊被六只惡狼圍困。大叔有勇有謀，他知道群狼無(wú)膽，他還知道狗怕摸狼怕戳，于是他用砍柴的斧頭，砍了長(zhǎng)棍，手握長(zhǎng)棍勇闖狼群，救出羊群趕回羊圈。可是到嘴的獵物，眼巴巴被趕走，這群狼沒(méi)有善罷甘休，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著羊群，尋覓到了那群羊的去向。那晚羊圈里就發(fā)出羊的慘叫聲，等人們提著馬燈來(lái)到羊圈，群狼已跳進(jìn)羊圈，十幾只羊被咬死。和人作對(duì)，再兇殘也沒(méi)有好下場(chǎng)！于是人們?cè)谝恢槐灰赖难蛏砩系股狭恕?059”農(nóng)藥，引來(lái)那群狼聚餐，結(jié)果一只只倒地?cái)懒嗣?br />　　 獨(dú)狼兇惡又膽大。各個(gè)莊上都有天然的牧場(chǎng)。羊群出坡放牧，自由行走吃草喝水，放羊人一般不會(huì)跟著。由此獨(dú)狼會(huì)屢屢得手，咬死一只羊那是小菜一蝶。農(nóng)家人以為，有再一再二，沒(méi)有再三再四，一再危害羊群，對(duì)付這樣的情況，只有獵槍。
　　 綠坡間游動(dòng)著一群群白羊，那是一道道風(fēng)景。哪個(gè)村羊群遭襲擊，只要聽(tīng)到“狼來(lái)了，有狼了！”那不是嚇唬小孩子！你看到群羊滿(mǎn)坡逃竄，那是真有狼了。幾個(gè)村莊一呼百應(yīng)，合圍過(guò)去，刺耳的槍聲響過(guò)，單槍匹馬闖江湖的狼一準(zhǔn)死在槍下。似乎少了一只狼，羊群就多了一分安全。
　　 狐貍聰明，與人爭(zhēng)獵物，捕捉山雞野兔，偶爾光顧農(nóng)家偷只雞，也成了人的冤家對(duì)頭。人絞盡腦汁想辦法對(duì)付它們。一根鐵絲挽成活套拴在狐貍出沒(méi)的地方，一副鐵夾埋在有蹄印的小路上，一顆小炸彈包在柿餅里，于是就有了被勒住脖子，被鐵夾咬住腿的狐貍被捉住，死得更慘的是吃了有炸彈的柿餅，腦袋瞬間開(kāi)了花……
　　 村莊周?chē)鷽](méi)有了家禽牲畜的敵人，卻又在不知不覺(jué)中，迎來(lái)了莊稼的仇敵……大山里活動(dòng)的食肉動(dòng)物，也不知哪年哪月在人們的視線(xiàn)內(nèi)不見(jiàn)了蹤影。食草動(dòng)物沒(méi)有了天敵，開(kāi)始無(wú)節(jié)制地繁衍，最先得益的是兔子山豬家族。山里無(wú)老虎，山豬猖了兇，沒(méi)有了狐貍矯健的身影，兔子也稱(chēng)王。
　　
　　 四
　　 那些年國(guó)家號(hào)召除四害，大部分民兵手里有土槍。而農(nóng)人不是獵人，打獵也是少數(shù)。只有在寒冬農(nóng)閑下雪時(shí)，村民們才有機(jī)會(huì)組織起來(lái)。圍獵山豬，還要挖陷阱圍追堵截。若運(yùn)氣好能打上一頭山豬，那是見(jiàn)者有份，誰(shuí)到場(chǎng)誰(shuí)就能分得一吊肉。那種分肉的熱鬧場(chǎng)面，農(nóng)家人吃肉的氣氛，至今記憶猶新。
　　 而圍獵也擔(dān)著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。有一年臘月下了尺把厚的雪，南山那真是“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”。好獵的席伯伯約上父親一行人，順著山豬的蹄印，趟著厚厚的雪，追到七岔的一道山溝里，發(fā)現(xiàn)了一頭“青面獠牙”的山豬，正在拱開(kāi)雪地尋吃食，這次不用“趕”也不用“埋伏”。大家迅速拉開(kāi)了圍獵的架勢(shì)，有的拉槍拴瞄準(zhǔn)，槍法不好沒(méi)把握擊中的先藏了起來(lái)。席伯伯扣動(dòng)了板機(jī)，沒(méi)想到子彈只擦破了一點(diǎn)皮毛，沒(méi)有擊中要害，卻激怒了那頭龐然大物，那斯“嗷——”大叫一聲，掉頭張著獠牙大嘴向席伯伯沖來(lái)，席伯伯一看情況不妙拔腿就逃，然而人的兩只大腳板，哪兒能跑過(guò)四只尖蹄的野豬？席伯伯跑得呼呼直喘氣，拼著命往前跑，荊棘把他的棉褲剮去一大塊，他已聽(tīng)到野豬“哼哧哼哧”喘氣了，急中生智把槍往身后一甩，迅速爬上了一棵大樹(shù)。好險(xiǎn)吶，就差咫尺遠(yuǎn)！席伯伯爬上老圪杈，顫抖著手準(zhǔn)備瞄準(zhǔn)，那山豬“嗯啊嗯啊”在樹(shù)下打轉(zhuǎn)，死命地撞樹(shù)。樹(shù)在晃悠，席伯伯只好用手抓住枝條呼救。幸虧躲起來(lái)的人，從兩個(gè)方向射來(lái)了子彈，野豬才轟然倒地。要不然后果真的不堪設(shè)想！等他們端著槍圍過(guò)去，看見(jiàn)野豬脖子上肚子上，“咕嘟咕嘟”冒血，四蹄顫抖著亂蹬，一會(huì)兒便一命嗚呼了。大伙兒看看席伯伯狼狽的模樣，說(shuō)起剛剛你死我活驚險(xiǎn)的一幕，好笑可誰(shuí)也沒(méi)有笑出聲。大家就地剝了皮，有幾個(gè)人就割開(kāi)分成幾份，各自用根木棍挑在肩上，算是凱旋而歸！
　　 山豬冬天一般不會(huì)下山，因山下沒(méi)什么好吃的。等秋莊稼成熟時(shí)，它們才會(huì)拖家?guī)Э谙律?，玉米、紅薯是它們的最?lèi)?ài)，尋到哪塊地就會(huì)瘋狂地糟蹋。人們?cè)谇锸占竟?jié)，晚上在地頭燃火，敲鑼打鼓，燃放鞭炮。這終究不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，時(shí)間一久，被人類(lèi)視作的“蠢”豬也習(xí)以為常，識(shí)破人類(lèi)的雕蟲(chóng)小技，于是在人們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，一塊莊稼變得狼藉，農(nóng)人半年的辛苦會(huì)被糟蹋得所剩無(wú)幾。
　　 貓獾是上樹(shù)能手。南山的軟柿子好吃，柿疙瘩是農(nóng)家人半年小吃?？墒磷映墒旒荆磷用牢抖喟氤闪素堚档氖斋@，它們晝伏夜出，一棵棵柿樹(shù)都被溜光了，柿樹(shù)的主人恨在心頭，卻想不出對(duì)付它們的辦法。
　　 野兔是生崽的能手，無(wú)節(jié)制地繁殖。槍打兔子那是大炮打麻雀——大材小用。許多農(nóng)家有鐵貓(鐵夾)，隔三差五夾來(lái)一只兔子改善一下生活，但那也是杯水車(chē)薪，擋不住它們一窩窩地生，簌簌地長(zhǎng)，成群搭伙地作害莊稼。冬小麥青禾時(shí)就被啃食，等到麥?zhǔn)諘r(shí)，一塊塊田地里，成片成片的沒(méi)有收成。特別是人們?cè)谏狡乱皫X開(kāi)墾出的土地，成了野兔子的芳草地，年年下種，年年歉收。農(nóng)人綁個(gè)草人啥的連只麻雀都嚇不跑，兔子更不吃這一套。好像那塊塊莊稼，就是專(zhuān)為它們耕種的……
　　 記不得國(guó)家是哪一年收繳了槍支彈藥，山野里的槍聲從此消聲匿跡。國(guó)家有了一系列動(dòng)物保護(hù)法，有了保護(hù)生態(tài)平衡的政策，有了退耕還林政策，有了扶貧移民政策。
　　 南山人響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，搬出了大山，奔走在小康生活的路上。好消息一道道傳來(lái)：有人發(fā)獵豹的視頻，有人親眼看到了梅花鹿，有狼在獵殺野豬，狐貍追著兔兒奔跑……錯(cuò)亂斷裂的食物鏈正在修復(fù)，南山將變得青山綠水。沒(méi)有殺戮，沒(méi)有傷害，離開(kāi)的食肉動(dòng)物回來(lái)了，野兔山豬還能猖狂多久呢？
　　 人類(lèi)在與動(dòng)物磨合中進(jìn)步，從無(wú)知走向已知，從蒙昩走向文明。我們的家園，生態(tài)趨于平衡，那將是人類(lèi)生存的天堂。
　　 人們愛(ài)護(hù)動(dòng)物，保護(hù)生態(tài)，當(dāng)然是一種可貴的自覺(jué)意識(shí)，如果沒(méi)有時(shí)代給人們舒心寬裕的生活，意識(shí)也會(huì)被生活打磨消失。
　　 生活的軌跡，有時(shí)候真不一樣去回顧，但每一種感悟，若沒(méi)有生活軌跡做邏輯的曲線(xiàn)，我們就難以看到生活軌跡的真正意義。