一
　　 到了我這個年齡，似乎特別喜歡夕陽，特別容易陷入對往事的回憶之中，也特別享受回憶的過程。愜意地坐在院門口的藤椅上，閉著眼睛呷著一壺濃茶，悠然品咂著往事……紛雜的往事就像是發(fā)黃的電影膠片，能留存的影像似乎并不多了。夕照很暖，能暖出我記憶深處不斷跳躍的畫面，我努力將這些閃現(xiàn)的畫面撿拾起來，拼湊出一個完整的故事，這個故事的背景很特別，底幕是一片不斷涌動的大紅色，像翻涌不止的鮮血，又像是迎風飄揚的五星紅旗……
　　 每到落日將墜的時辰，我喜歡面朝夕陽坐在藤椅上，這幾乎成了我十八年來養(yǎng)成的一個習慣。我向著右側緩緩扭頭，就能看到我家的這座破舊的門樓。其實，這算不上是一座門樓，兩根土墼壘砌而成的門柱，門柱上方東西橫架著兩根木棍，木棍上鋪著厚厚的麥秸草，麥秸草上覆蓋著一層浮土。每每到了這個時節(jié)，浮土里會旺竄出諸如狗尾巴草、馬齒菜、荊棘菀之類的綠色植物，這些潑勢的雜草從門樓橫梁上耷垂下來，遮擋了院門口的大半個空間。
　　 院門口安裝著兩扇黑漆木門，由于年久失修，木門油漆脫落，變得蒼白斑駁。我久久凝視著其中一扇木門，努力清空自己的大腦，靜靜等待著記憶復蘇……
　　 我知道，這扇木門是我的記憶之門，我的記憶終會由這扇木門打開。
　　 漸漸的，我的記憶開始翻滾，我看到了一棵樹，一棵高大的榆樹，那棵榆樹就杵在我家茅廁的北邊，樹干筆直，枝繁葉茂；慢慢的，那棵榆樹開始間接性地劇烈顫抖，就像是被凍得不能自支的人，身不由己地打著顫兒。
　　 后來，那棵榆樹搖搖晃晃地從我眼前消失了。它消失的那年，我十歲……
　　 爹正握著一把利斧，砍剁著老榆樹的根部。在我的憶像中，爹總是穿著那件沾染著油漬的無袖汗衫，下身套著那條肥襠抿腰褲，前襠垂著兩根褲腰帶的帶頭兒。他胸前的圪塔扣兒盡數(shù)解開，袒露著古銅色的胸肌，揮舞著一把短柄利斧，照著老榆樹的根部狠狠砍下去。他砍得不慌不忙，每一斧頭都很有力度。斧刃砍到樹根的當隙，都會發(fā)出一聲清脆的“梆”聲，斧砍處泛出些許細碎的木片花兒，既而，老榆樹渾身一抖，樹葉相互碰撞磨擦，發(fā)出嘩嘩的響聲。
　　 我站在堂屋門口，手里牽引著一根麻繩，麻繩的另一端連著榆樹樹梢。爹沒砍樹之前就給我安排了這個任務，他將繩頭遞到我手里，囑托我使勁兒拽著繩子。我明白爹的意思，他是想讓這棵樹向著我這個方向傾倒。榆樹的樹冠太大了，整座院子也不一定能盛納下它。
　　 爹說：“娃子，看著樹快要倒了，你就往屋里跑，別被它砸著！”
　　 我點點頭，問：“爹！為啥砍了它？”
　　 爹說：“打門！”
　　 爹是村子里的能人，也一直是我的驕傲，他不但會一手好木匠活兒，還會把脈看病，是村里唯一的大夫。那時候在農(nóng)村看病的不叫大夫，村人都管他叫赤腳大仙，統(tǒng)指沒有行醫(yī)資格的野大夫。野大夫都有野路子，爹對小傷治療最為拿手，譬如骨節(jié)脫臼，他晃晃就能給人安上，然后在其傷處敷以刺草液汁，病者不消幾日就能康復如初。像這樣的治療，爹從不收取任何費用。有的傷者受傷見血了，爹會敷以創(chuàng)可散，創(chuàng)可散是爹花錢買來的，他會象征性地收取一些費用。爹這個手藝全是無償幫助村人，從不籍此生財，爹生財?shù)拈T路是木匠手藝。爹的木匠手藝名聞遐邇，特別是他打制的木門，嚴密合縫，沉重厚實。
　　 我知道，爹是想用這棵榆樹打制院門。爹砍出最后一斧頭的時候，大喊了一聲：“倒——”那棵老榆樹果然向著我這個方向倒了下來，嚇得我忙松開麻繩跑進了堂屋。我剛跑進屋里，噗隆一聲巨響，院子里泛出一片塵埃，巨大的樹冠幾乎鋪展?jié)M了整座院子。我站在屋門口看，看著這棵剛剛被砍倒的老榆樹，又透過飛揚的塵?？纯戳⒃跇涓恢玫牡罩^，正朝著我憨笑，我也笑了……笑著笑著，我的視線模糊了，記憶的畫面很奇怪，逐漸朦朧不清了。
　　 轉天，二叔來了。他是來幫著爹解木頭的，兄弟二人握著一把鐵鋸，來來回回地鋸著老榆樹。這是一項極耗工夫的力氣活兒，爹和二叔整整干了五天，才把榆樹鋸成了一塊塊的木板。爹把木板并排著倚靠在了堂屋墻上，木板映著艷陽閃爍著白擦擦的光亮，好像是古代行軍隊伍里高擎的旗幡。這些旗幡在堂屋墻根兒舉了將近半年，某一日，爹和娘將它們抬到了院子里，擺上了倉儲房的長條凳。長條凳是爹做木工用的家什兒，我知道，他要用這些木板打制家什兒了。
　　 爹曾對我說過，說要用這些木板打制一對木門，我一直以為這對木門是為了出售換錢，而我后來才知道，爹即將打制的這對木門是為了自家所用。木門開始打制的那天，奶奶，娘，還有姐姐就開始忙碌起來了。她們忙著拆柴門，壘門柱。那扇用木棍縱橫交錯著捆綁而成的柴扉不見了，變成一根根的木柴，混進了院門外堆積的柴火垛里。奶奶一把年紀了，還握得住鐵锨，鏟得動濕泥，忙著給娘供作；娘竟然會壘砌墼垛，握著泥匙吊著墨線，壘得有模有樣；姐姐負責搬墼，我第一次見姐姐抹成了大花臉，臉頰上、額頭上都沾著黃色的泥點子。在我的憶像中，姐姐總是象征性地穿著她那件藍底白碎花的短袖上衣，由左肩到右胯處，斜點著一排密密麻麻的圪塔扣兒。姐姐平常很愛美，腦后垂著兩條麻花辮兒，白白凈凈的臉龐只要掛上笑容，臉頰上就會顯現(xiàn)出兩個甜甜的酒窩窩兒。我很喜歡姐姐臉上的酒窩窩兒，可我就沒有，我問姐姐為啥她有我沒有，姐姐笑著說：“你還小，長大了就有了！”其實姐姐并不大，那年才十八歲。
　　 我們?nèi)胰藦脑绯块_始忙碌，直近傍晚時分，成果斐然。我家重塑院門的工程已經(jīng)基本結束了，兩座土墼門柱傲然矗立于院落的東南角。東側的土墼門柱孤傲佇立，西側的門柱連著一排密密麻麻的木柴籬笆，一直延伸到鄰居的西墻根兒，那排籬笆算是我家的南墻。
　　 翌日，我和姐姐站在倉儲房里看著爹打造木門。爹瞄瞄我，又瞅瞅姐姐，最后盯著姐姐問：“花兒，想不想學木匠手藝？”
　　 姐姐搖搖頭：“不想?！?br />　　 爹微微一笑：“那你想學啥？”
　　 姐姐說：“我想跟著你學醫(yī)術！”
　　 爹努了努嘴：“我都是半吊子，你還學啥?。俊?br />　　 爹又問我：“翔子，你想學啥？”
　　 我說：“我想學木匠?！?br />　　 爹爽朗地笑了，朝著我豎起大拇指：“爹這個手藝，就指著你傳承了！”
　　 我知道姐姐為啥想學醫(yī)術，她是為了一個叫陸航的人才學的。姐姐經(jīng)常對我提起這個人，也經(jīng)常對我講起她和他之間發(fā)生的故事。陸航跟我們是同村，比姐姐大兩歲。四年前，陸航參加了南排隊伍，跟著隊伍南下了，從此杳無音信。
　　 三年前的一天，爹從外面背回了一個渾身是血的男子，正是陸航。后來姐姐才知道，當時的陸航已經(jīng)是國軍整編十一師三團一連的連長，他們外出執(zhí)行任務，正撞上一小股日軍隊伍，雙方隨即發(fā)生了激烈交火。前來增援的鬼子越來越多，陸航指揮著隊伍邊打邊撤，直退至我們村村東的小樹林，陸航不幸中槍，昏死了過去。
　　 小樹林西邊有我家的一塊墾荒地，地里長滿了一人多高的高粱棵子。爹正踎在高粱地里薅草，忽聽見密密匝匝的槍聲傳來，嚇得趴俯在壟畦里不敢動彈。陸航倒下去的位置離得他不過幾步遠。爹認出了陸航，鼓足勇氣跑到他身邊，將昏迷不醒的他搭上肩膀，踩著沒過人的高粱棵子沒命地奔跑。最終，冒著生命危險將陸航從敵人的眼皮子底下救了下來。爹回憶起這檔子事兒的時候，言詞間不無慶幸，他說：“多虧了陸航了，雖然是我救了他，但也可以說是他救了我！當時他若是不倒在我身邊，或者說倒在我身邊的不是他，我就不會鼓起勇氣過去救他，而我老老實實地趴俯在壟畦里，肯定會被隨后趕過來的鬼子戳了窟窿眼兒！”爹這番話說得情真意切，也很有道理。正是陸航英勇殺敵的行舉，鼓舞起了爹無懼無畏的勇氣，從而做出了虎口救人的壯舉。
　　 爹背著陸航橫穿過茂密的高粱地，最終回了我家。爹擔心鬼子會進門搜索，決定將陸航藏進我家的地窖。
　　
　　 二
　　 地窖里發(fā)生的一幕情景我就不知道了，所有的事情都是姐姐后來講給我聽的。
　　 陸航腹部中了一槍，打了個啞眼兒。也就是說，子彈還留在他的肚子里。必須把子彈取出來，才能保住他的性命。爹叫姐姐下窖井幫忙，姐姐高舉著燈籠，為爹打著亮光兒，爹用淬過火的自制鑷子在陸航的腹部扒拉了一陣子，最終捏出了那顆血淋淋的子彈頭。爹又在傷口敷了一些創(chuàng)可散，隨即頂開壓在井口的石磨，出了窖井。姐姐沒跟出去，她跟爹商量好了，要留在窖井里照顧陸航。直到傍晚時分，陸航總算是醒了過來，他醒過來的那一刻，姐姐的眼淚簌簌直落，總算是從鬼門關把他的性命挽救回來了。
　　 實際上，鬼子并未去我家搜查。鬼子也沒想到，會有人被鄉(xiāng)民們救走。陸航在我家待了將近一個月，就睡在我和爹睡著的炕頭上，直至傷勢痊愈后才走了。那段時間，我們白天下地干活，姐姐一直陪伴在他的病榻前悉心照料，天天陪著他說話。姐姐曾經(jīng)請求過他，要他帶著她去找他們的隊伍，她說她也想?yún)⒓雨犖榇蚬碜印?br />　　 陸航笑了笑說：“你才十五歲??！隊伍里可沒有這么小的丫頭！”
　　 姐姐不服氣地說：“你參加隊伍的時候，也是十五歲?。樯赌阈?，我就不行呢？”
　　 陸航說：“咱倆可不一樣，你是女同志，我是男同志啊！男同志去了隊伍可以扛槍打仗，你去能做啥呢？”
　　 姐姐說：“我也可以扛槍打仗?。　?br />　　 陸航笑著說：“俺們的隊伍里，可從沒見過這么小的女同志扛槍打仗的，你做衛(wèi)生員還可以！”
　　 姐姐說：“那我就做衛(wèi)生員?！?br />　　 陸航說：“行！你先跟著你爹學醫(yī)術，下次來，我就把你帶到隊伍里做衛(wèi)生員?！?br />　　 后來，陸航與我家人辭行，重新返回了隊伍。想學醫(yī)術的迫切愿望便深深根植在了姐姐的腦子里。這次爹問她想學啥，她自然而然地脫口而出：“我想學醫(yī)術?！钡琢怂谎?，他了然姐姐的心思。爹琢磨著，學啥醫(yī)術??？連我都是個半吊子，對醫(yī)術一知半解，跟著我學，能學到啥？
　　 兩天后，爹開始安裝院門。兩扇散著幽香的新榆木門安裝到了土墼門柱上。木門是爹精心打造出來的，兩指厚的門板，光滑閃亮的門栓，鍍銅的門鼻子，圓滑的樞軸，無不透著精致和厚重。爹安裝木門的那天，我和姐姐上前幫忙。爹在土墼門柱上打了通眼兒，穿過鐵絲綁住門樞，直到將兩扇木門調(diào)試得活動自如，關敞時不發(fā)出任何聲響，閉上了又嚴絲合縫，這才算大功告成。一個月后，爹握著毛刷開始給木門刷漆。爹的這個行舉讓我感到奇怪。往日里，爹總是打制好了木門后即刻涂抹油漆，然后再給主顧安裝妥當。而這次的程序顯然與以往不同，我疑惑不已。爹笑著解釋：“木門安裝好了再涂漆，涂抹得更均勻?！?br />　　 我問：“爹，你刷的是啥漆?。俊?br />　　 爹說：“樹漆！”
　　 我疑惑：“樹上還長漆？”
　　 爹解釋道：“村頭的野漆樹啊！割了樹汁，摻了黑顏料，就是上好的油漆！”
　　 野漆樹樹汁涂抹出來的榆木門烏黑錚亮，散著濃郁的幽香。好長一段時間，我每次踏出院門，都禁不住駐足休目，翕動著鼻翼醉嗅著門板散發(fā)出來的濃香，神情無比陶醉。有這種感覺的不止是我，還有姐姐。我偷偷地瞅瞄過她，她每次走出院門，也擺出跟我一模一樣的姿勢，做出跟我一模一樣的表情，陶醉地深吸幾口氣，然后再踏出院門。之后我又偷偷地瞅瞄娘，娘也是如此，奶奶如是，就連終日忙碌不止的爹，也忍不住停下匆匆的腳步，醉嗅著榆木門板散發(fā)的幽香……直到院門上的黑漆被毒辣辣的日頭曬干，再也散發(fā)不出那種幽香的氣味兒，我的記憶便也朦朧不清了。
　　 一個不同尋常的黑夜，使我的記憶驀然復蘇。那年的夏末秋初，那是一個無比燥熱的時節(jié)，我聽聞著一聲聲的“嗚嚶嗚嚶——哇……”安然入睡。外出的爹突然推開了兩扇破舊的屋門。屋門不是院門，院門是新打制的，而屋門卻有些年頭了，隨著嘎吱吱的一聲沉響，由門口投進來一縷晶亮的月光，爹披著一身月光站在屋地正中央，黑暗中傳來他一聲帶著焦躁的沉喊：“打起來了！”
　　 娘一骨碌爬了起來，盯著月光里的爹問：“誰打起來了？”
　　 爹說：“八路軍和國軍！”
　　 娘問：“誰的隊伍？”
　　 爹說：“應該是陳粟領導的華東野戰(zhàn)軍，和國軍的十一整編師交火了。”
　　 娘問：“打哪兒？”
　　 爹說：“臨朐縣城！”
　　 爹說到這里，我的耳畔隱約傳來轟隆隆的響聲。我斷定那不是天空的炸雷聲，應該是戰(zhàn)場的爆炸聲。聽到了第一聲，緊接著又聽到了第二聲，既而這種響聲連續(xù)不斷地糅雜在了一起，聽上去戰(zhàn)斗打得異常激烈，而且應該離得我家很近。奶奶披著單衣站在了西廂房的門口，身后站著神情惶恐的姐姐。奶奶凝神聽了一陣子，操著沉穩(wěn)的口吻說了一句：“把院門關牢，不管它，都睡覺去！”
　　 奶奶的這番舉動有些異常，起碼出乎我的預料。我八歲那年的那天夜里，發(fā)生了與現(xiàn)在相同的一幕情景，爹也是突然闖進了屋門，沉喊了一聲：“打起來了——”