廚師叫章得寶，說他年輕，是因?yàn)樗湃q，比“碗碗香小菜館”里所有員工的年齡都小，長得個(gè)子又矮，皮膚偏白凈，一副沒有長開的樣子，極象二十歲左右的小男生。說他老，是因?yàn)樗趶N師這個(gè)行當(dāng)已經(jīng)干了十八個(gè)年頭了。
　　 十四歲那年他讀初一時(shí)，以前只要說到學(xué)習(xí)就犯困的他，嚴(yán)重得見了課本就頭痛，什么藥也治不了，發(fā)展到不敢進(jìn)教室門，讀了半個(gè)學(xué)期，結(jié)局是只有書本認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)書本，更別提背課文、做作業(yè)了，漢字都怕看，英語更是邊都沒沾上。最后一次他逃學(xué)，他爹好一頓棍棒也沒有把他打回學(xué)校，就只好同意他退學(xué)。
　　 這么小的孩子不上學(xué)去干什以呢？他爹是個(gè)司機(jī)，有道是干一行恨一行，一般父母都不愿意自己的兒女從事和自己一樣的職業(yè)，再說，十四歲的孩子也不到學(xué)駕車的年齡。下地干活，沒干幾天扛鋤頭的手打起血泡。正巧他父親做40歲生日，請來一位廚師辦宴席，他熱心地給廚師當(dāng)助手，一個(gè)宴席做下來，覺得做廚師吃香的喝辣的，有煙吸有酒喝，這個(gè)工作不錯(cuò)，他就到廚師家去拜師，他們聊的很投機(jī)，又都有嗜酒的愛好，那個(gè)廚師喜歡，就將手藝毫無保留地傳給了他，并成全了他和女兒的婚事，廚師為了讓他獨(dú)立自主地生活，安排他到城里去當(dāng)助廚，城鄉(xiāng)廚藝結(jié)合的他開始獨(dú)立當(dāng)主廚，因?yàn)樗奈幕?，考不了等級廚師，只能在小餐館就業(yè)。
　　 這個(gè)店是他打過工的第N個(gè)店，他現(xiàn)在已經(jīng)在這兒做了三個(gè)多月。店里的老員工知道他的底細(xì)，“碗碗香小菜館”開業(yè)時(shí)他在這兒干了一年多，嫌這兒累去了別的店，繞了一大圈，有的店沒有人給他當(dāng)助廚，一切活都是廚師自己干，工資給的又少，所以又回到了這里。
　　 章得寶廚藝還不錯(cuò)，他做的菜色香味俱佳。他的操作臺(tái)前設(shè)有兩級木制臺(tái)階，他每天站在最高的那級臺(tái)階上，把爐口上的鐵炒鍋拉的“咣當(dāng)當(dāng)”直響。一道菜炒熟后，他要返回身把鍋里的菜盛到身后桌上的盤子里，這時(shí)他一只腳邁下臺(tái)階，一只手端鍋，一只手掌勺，半轉(zhuǎn)著身子盛菜，最后那一勺盛到盤里后，鍋和勺子抬起的同時(shí)，他在下面一級臺(tái)階上的腳向后抬起，然后瀟灑地轉(zhuǎn)回身去，口里喊：“上菜?！?br />　　 看外表，廚師不善言談，有些散漫，性格也溫和，和他自己說的性子急一點(diǎn)也對不上號。不過從給他做助廚的大嫂那里，證實(shí)了他自己的評價(jià)。大嫂初來時(shí)，被廚師訓(xùn)斥的說手忙腳亂干什么都與他不合拍，是老板娘好說歹說，總算是留了下來?，F(xiàn)在他們已經(jīng)互相適應(yīng)了彼此，廚師在忙完之后性格還是很好的，兩個(gè)人相談甚歡，在前廳里就能聽到他們在后廚的說笑聲。
　　 廚師章得寶的暴燥脾氣阿桂領(lǐng)教過一次。那天晚上客人比較多，十幾張菜單一下堆到后廚，助廚的大嫂只忙著準(zhǔn)備那些簡單的食材，把那些費(fèi)工費(fèi)時(shí)的菜都放到了后面。
　　 其中有一桌客人來的挺早，他們點(diǎn)的菜都是些葷菜，半個(gè)多小時(shí)了一個(gè)菜還沒有上，已經(jīng)催了好幾次。阿桂到了后廚，看了看菜單對廚師說：“要不先給他們做上一道相對好做的干炸蝦仁?！边@時(shí)廚師章得寶正忙著往一道菜里放佐料，阿桂還沒說完話他就吼了起來：別催我！一生氣可能放錯(cuò)了料，氣得他把勺子往灶臺(tái)上一扔，“咣當(dāng)”的一聲，勺子在灶臺(tái)上蹦跳著又掉到他腳下的木臺(tái)階上，又打了個(gè)滾落到地上。嘴里罵罵咧咧，又把鐵鍋摔得山響。
　　 阿桂知趣地趕緊退了出來，從那以后，再不敢在他干活時(shí)多說一句話。
　　 忙完之后，他又恢復(fù)了正常，拿個(gè)馬扎坐在灶前的木臺(tái)階上，和助廚大嫂嘻嘻哈哈地聊起了家長里短。
　　 每天晚上十點(diǎn)多，客人們很少再點(diǎn)菜，廚師坐在馬扎上吸煙，這個(gè)時(shí)候他老婆就會(huì)給他視頻聊天，有時(shí)是讓他把電動(dòng)車充足電，有時(shí)是向他報(bào)告晚上去了哪里或吃的什么飯。他的老婆聲音很好聽，沒有見過本人，據(jù)他講，他老婆個(gè)高貌美，體態(tài)豐腴，是位美人。大嫂問個(gè)高能有多高，章得寶說和他差不多。阿桂目測他不足一米六的身高，十分著急他的應(yīng)變能力和口才。
　　 章得寶每天晚上必整上二兩老白干，端起酒杯時(shí)總喜歡說起他的老丈人嗜酒，且量大，喜歡同樣嗜酒的他。跟老丈人學(xué)廚師時(shí)以酒牽線成為忘年交，繼而成了翁婿關(guān)系的故事，也講了多次，還有當(dāng)初要不是老丈人施壓，他的老婆就成了別人老婆的驚險(xiǎn)，也敘述了好多次。
　　 從每天晚上他和老婆視頻通話的語氣中就能看出，現(xiàn)在兩個(gè)人很相愛，他老婆經(jīng)常向他撒嬌，要他給做水煮魚辣子雞。他語氣溫柔地答應(yīng)著，象寵溺自己的女兒一樣溫曖柔和。
　　 廚師住在城北，是在一個(gè)小區(qū)租的房子，老婆全職在家照顧正在上幼兒園的女兒。兩口子對于生二胎是有膽無力，認(rèn)為有一個(gè)女兒就夠了，孩子多了負(fù)擔(dān)太重，說以后指望著孩子給養(yǎng)老？這種話只適合勸說別人生二胎，倒不如自己多存點(diǎn)錢，手里有積蓄最靠譜。
　　 廚師別看文化少，過小日子算得特精，員工過生日或者家里有紅白喜事，他都不會(huì)參加，總是找各種借口推辭，因?yàn)樗總€(gè)月領(lǐng)的工資都交給妻子了，他省吃儉用想在城里買房子，積蓄錢供女兒讀書，還要供養(yǎng)雙方的父母。
　　 妻子告訴他：“我們明年攢夠房子的首付，就能住上自己的房子了。”廚師瞇著眼睛，憧憬著未來的日子，眼角眉梢都掛滿了笑意。