有些記憶，適合在深秋的清雨里回憶。
　　 父親留在我腦海中另一次深刻的印象是我不到六歲的時(shí)候，那是一九七二年夏天的一個(gè)日子。為工作和生計(jì)忙碌的父親，終于有一天空閑下來(lái)，和周圍的幾位鄰居結(jié)伴上城趕集。自然，寵小的父親是必然要帶著我的。
　　 母親對(duì)父親說(shuō)：“你今天不是還要到城關(guān)中學(xué)看望你的朋友嗎，彬彬太小，走路慢，今天不要帶了！”
　　 母親的話對(duì)于我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是青天霹靂！好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有進(jìn)城了，怎能不去？
　　 “媽！我也要去！”就在我滿臉的不高興時(shí)，慈愛(ài)的父親淡淡地朝母親說(shuō)道：“彬彬快一年沒(méi)有到城里去了，應(yīng)該讓他經(jīng)常見(jiàn)見(jiàn)世面，這對(duì)孩子今后有好處。誰(shuí)知道他這個(gè)年齡在今后長(zhǎng)大后會(huì)干啥呢！”
　　 母親的眼睛柔和了：“我知道你又要到那里討吃要喝！記住了，不要給你爸丟人現(xiàn)眼！”
　　 聽(tīng)到父親決意要帶我進(jìn)城，自小還算機(jī)靈的我趕緊跑到母親跟前說(shuō)：“媽媽，我不會(huì)讓爸爸背的，我的鐵環(huán)滾得比爸爸走的還快！”
　　 我是家里最小的，平常哥哥和他們的伙伴上城時(shí)總嫌我拖累，所以上城對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是一件奢侈的事——當(dāng)時(shí)我的母親基本不進(jìn)城，整天忙于一家九口人的吃喝穿戴；父親禮拜一到禮拜六在李堡育紅中學(xué)教書，禮拜天忙于上山干農(nóng)活。
　　 七十年代的西北農(nóng)村是很貧窮的。八、九十年代以后出生的朋友們可能無(wú)法感受我們那個(gè)時(shí)代、那個(gè)年齡段、在那個(gè)封閉赤貧環(huán)境里作為孩子的愿望：到城里去逛逛，看看滿街道的人來(lái)人往和熱鬧；吃一小碟五分錢的酒醅子，那種用白小麥或燕麥做的、甜而不糯略帶酒味的家鄉(xiāng)小吃（因?yàn)榈靥幧絽^(qū)，小麥坡地產(chǎn)量低，我們落戶的那里當(dāng)時(shí)很少種小麥，只種高粱、玉米、糜子、谷子、蕎麥和土豆）；買一毛錢的麻子磕磕，我磕麻子的利索勁就是那個(gè)階段跟著我父親練成的。
　　 父親帶我和三哥隨眾到城里后，由于時(shí)間緊，酒醅子沒(méi)有吃上。但中午的那一頓飯，給我的童年刻下了刀痕一般的記憶，至今難忘。
　　 接近中午，我們來(lái)到了學(xué)校。門崗的李爺爺一通電話，老師們從各自的辦公室聚了過(guò)來(lái)，噓長(zhǎng)問(wèn)短、甚是熱情?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候人與人之間的關(guān)系，干凈得如同雪花般純潔，簡(jiǎn)單得如同一杯白水般透亮，沒(méi)有絲毫的虛情假意和深不可測(cè)。
　　 他們?cè)S多都是當(dāng)年父親的下級(jí)，邀請(qǐng)到家吃飯，既是當(dāng)年最大的禮遇，也是表達(dá)誠(chéng)心的唯一手段。然而，聰明的父親堅(jiān)決不去，一一謝絕。因?yàn)樗来蠹业娜兆佣歼^(guò)的緊巴巴的，我們的應(yīng)邀，無(wú)疑會(huì)給他們?cè)揪o張的日子增添額外的開(kāi)支。
　　 最后，態(tài)度堅(jiān)決的父親終究拗不過(guò)大家的盛情，還是折中地帶我們?nèi)チ艘恢眴紊淼耐趵蠋熌抢铩?br />　　 清晰記得，當(dāng)時(shí)王老師在他的單身宿舍里給我和父親、三哥炒了一大盤雞蛋，熗了一個(gè)黃豆芽，在街上王家老鋪?zhàn)淤I了一大碗紅燒肉，還有一臉盆饅頭（饅頭當(dāng)時(shí)沒(méi)有吃完，臨走時(shí)王老師執(zhí)意讓我們帶上了）。那頓飯，對(duì)一年只在過(guò)年時(shí)全家能吃上十斤豬肉、全年幾乎很少吃到小麥面的我們而言，簡(jiǎn)直是享受了一次神仙的生活了。
　　 而幼小的我在臨走時(shí)天真地對(duì)王老師說(shuō)：“王爸，你真好！下次我還和爸爸來(lái)看你?！?br />　　 但是，已經(jīng)沒(méi)有下次了。因?yàn)闀r(shí)隔不久他永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。
　　 后來(lái)從父親那里得知，王老師本名王峻濤，天津人，祖上系天津的資本家。解放以前，其父繼承家業(yè)，長(zhǎng)期經(jīng)商于香港與內(nèi)地之間，后舉家移居香港。王老師本人在北京大學(xué)中文系畢業(yè)后留在北京，幾年后因家庭背景的影響，六十年代支邊到甘肅天水工作，從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)工作。
　　 這么一位好人，就在我們分別不到三個(gè)月的時(shí)間，就因偷聽(tīng)敵臺(tái)被很快槍斃了！
　　 但事兒并沒(méi)有結(jié)束，持續(xù)發(fā)酵了很長(zhǎng)時(shí)間，命運(yùn)多舛的父親和另外幾位老師也因他的事被斷續(xù)審查了兩個(gè)多月。
　　 在我們那兒，七十年代初某些氛圍仍然十分濃厚。只要在收音機(jī)上偷聽(tīng)香港、臺(tái)灣等地的電臺(tái)，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)或有人舉報(bào)，經(jīng)查實(shí)后是要判死刑的。
　　 王老師被槍斃的那天，父親、母親和我一起到縣城里送他去了。
　　 站在街道邊上，在高音喇叭里“堅(jiān)決打擊階級(jí)敵人！”“槍斃現(xiàn)行反革命分子王峻濤！”的口號(hào)聲中，刑車緩緩的從我們眼前滑過(guò)……
　　 很清楚地記得，王老師緊緊地閉著雙眼，完全浮腫的臉一點(diǎn)表情也沒(méi)有。我不敢相信看到的事實(shí)——這是給我吃紅燒肉、吃炒雞蛋、吃白面饅頭和那天吃飯時(shí)喜歡把他的手輕輕放在我頭上的那一個(gè)好人嗎？
　　 父母毫不掩飾的淚水靜靜地流著。我只覺(jué)得，父親抱我的胳膊緊緊地匝住著我的身子，使我動(dòng)彈不得。
　　 那天晚上，父親似乎聽(tīng)不到母親叫他吃飯的聲音，一個(gè)人坐在院子里石榴樹下的石墩上，一口一口地抽著廉價(jià)的水煙。
　　 ……
　　 由于王老師在祖國(guó)沒(méi)有親人，遺體是組織上通知父親和幾位故友匆匆埋掉的。下葬的時(shí)候，一口薄皮棺材，一套他相對(duì)新一點(diǎn)的毛藍(lán)衣服，一雙母親連夜趕做的、白底黑面的布鞋……
　　 他沒(méi)有留下任何遺言。一九七九年，王老師被平反昭雪，屬典型的冤假錯(cuò)案。當(dāng)年秋天，他的父親，一位年邁的老人在父親的陪同下（當(dāng)時(shí)的政策只特許一個(gè)人辦理入境），在王老師被槍斃葫蘆河河灘、在王老師東山上的墳頭前靜坐了半天，聽(tīng)父親還原著他和王老師之間的友情、王老師的為人和事情的經(jīng)過(guò)。
　　 此后不久，老人又一次回來(lái)，在父親和眾多故友的幫助下將王老師的遺骸用一個(gè)很大的、非常精致的楠木箱子整整齊齊地裝走了。
　　 老人臨走時(shí)，給七年前和那天幫忙的朋友每人五百元錢，五十斤全國(guó)通用糧票。臨天水車站上火車時(shí)，老人只叫我的父親買站臺(tái)票送他，同時(shí)又給了父親七百元錢，一百斤全國(guó)通用糧票和五十個(gè)銀圓。
　　 父親說(shuō)當(dāng)時(shí)他堅(jiān)決不要。要知道，那時(shí)父親一個(gè)月七十九點(diǎn)五元的工資是當(dāng)時(shí)我們那里很高的收入了。
　　 老人攥著父親的手說(shuō)：思敏，你是峻濤最好的朋友，峻濤是我唯一的兒子（王老師有三個(gè)姐姐和兩個(gè)妹妹，均隨他父親在香港定居。），他是因執(zhí)意報(bào)效祖國(guó)才留在了北京。沒(méi)有想到，他竟落了個(gè)這樣的結(jié)局……因?yàn)椴槐?，沒(méi)有帶多少錢，以后家里要是有困難或者急需，一定要來(lái)信給我。話畢，從上衣口袋里掏出一張便箋，上面寫著通訊的地址。
　　 上車后，老人再一次從窗口探出頭、伸出手來(lái)，竟然毫無(wú)顧忌地拉著父親的手痛哭起來(lái)……
　　 父親說(shuō)，那是他看到的、那位閱盡世事的老人兩次往來(lái)惟一的一次流淚！
　　 一九八一年，我們家也隨著父親的平反艱難返城了。由于父親是一個(gè)資歷很深的教育工作者，組織上多次動(dòng)員父親加入中國(guó)共產(chǎn)黨，而父親總是以種種理由婉言謝絕了。
　　 記得他嘴上常說(shuō)的一句話：“我已經(jīng)是老民盟會(huì)員了。入黨是一件很光榮的事，但我年齡大了，這個(gè)機(jī)會(huì)讓給年輕人吧！”
　　 這是一段真實(shí)的歷史，不是空穴來(lái)風(fēng)的創(chuàng)作。
　　 我今天只是忠實(shí)地將它記錄下來(lái)，深怕無(wú)情的歲月如流水般把這份記憶沖刷干凈，對(duì)不住王老師當(dāng)年的好，也對(duì)不住仙逝多年的、我善良的父親。