我坐在田埂上，因為有些潮濕，我把一些草葉，玉米葉子和在秋天飄零的梧桐樹葉墊在屁股底下。在翻動草葉的時候，我遇見了一只螞蚱，原本蔥綠的身體有些干枯，像極了秋天的所有事物。在老河灘上，誰到了秋天都會改變顏色，堤岸上的沙柳，田野里的莊稼，就連小河里飄搖的水草，也不得不褪去生動的顏色，干枯地在水底舞蹈，像時光里某個溫柔的妖，極盡生命最后的輕靈與媚惑。
　　 我說螞蚱，秋天了，你為什么不回家，田野這么大，土地這么寬廣，哪怕一小片樹葉大的地方，也可以躲藏起孤單而寒冷的時光。人是應該有個家的，無論多么低矮的土墻，無論多么破舊的茅屋，走進去，關(guān)上吱啞的木門，把秋天與寒冷就阻攔在了門外。我也有個家，可不知那天為什么獨自一個人跑了出來，百無聊賴地走過蜿蜒的小路，撿起一根枯枝，攆跑了一直跟在我身后誰家的那只狗，雖然那只狗沒有什么惡意，一邊走一邊還舔著我打著補丁的褲角?？晌揖褪沁@個樣子，陽光下穿著襤褸，也不需要誰來同情或討好——我以為那只狗在極盡諂媚之能事。所以，跺了幾下腳，因為感覺生疼，才撿起一根枯枝，想也沒想就朝那只狗擲了過去。
　　 接著，在小河旁，看彎彎曲曲的秋天的水，從遠方來到遠方去，不知會不會抹去我有些臟兮兮的小臉。我怕有人笑話我，啞巴劉七就住在下游的蘆葦蕩里，要是劉七也跑到小河邊洗臉，突然看見上游流下來的我的模樣，促狹的臉一定怪極，然后啊吧啊吧在原地舞蹈。我害怕劉七的舞蹈。劉七的家實際上住在另一座不遠的村莊，那一天我在堤岸上的沙柳叢里看一只螞蟻和大青蟲在打架，暗中握緊了拳頭，突然啞巴劉七從另一側(cè)出現(xiàn)，成坨的長長的頭發(fā)，比畫皮里的鬼還難看；長長的指甲，一甩，抖起一團塵土的煙霧，接著就站在了堤岸上，手舞足蹈，右腳上好像扎了一只蒺藜，但絲毫未影響這個魔鬼的臨場發(fā)揮，叮叮鐺鐺，稀哩嘩啦。好像，一個人去流浪也希望帶全所有的家當——劉七就是，飯缸子，菜盆子，腰上還別著一把鍋鏟子，露出棉絮的破被子就當衣服披在身上，晚上躺在蘆葦叢中緊緊一裹，或許就能安然走進一個其樂融融的幸福美夢里。
　　 我不敢再想下去，記得那天從高高的堤岸上狼狽地滾落下來，臉被荊條劃了一個長長的口子，到了現(xiàn)在，仔細看沿著鬢角還留著一道青青的疤痕。
　　 那只憔悴的螞蚱掙扎著想起來，試了一下，還真的站了起來。它的翅膀，右邊的一片有了很大一塊缺損，或許在努力掙脫一只天?；蝮脘h利的爪牙后，所僅有的殘留。弱肉強食，或許在老河灘上的這塊土地上每天都在上演，雖然裊裊的炊煙不說，雖然流浪的小河秘而不答，雖然這滿地的野草與莊稼明了一切生命的死亡路線圖。而我是不懂的，就如某天的日落后，看著前院的六奶安祥地閉上眼睛，我就以為她睡著了，或許明天醒來后，依然會魔術(shù)般從某個地方亮出一塊已經(jīng)開始溶化的冰糖。我細細呡，輕輕舔，至少到如今還清晰記得一個人慈祥的臉龐。
　　 我對螞蚱是有些依戀的，就像走到了今天，露著腳趾的布鞋，一張補丁覆蓋著另一張補丁的衣裳，依然那么清晰。我就想為什么在兄弟姐妹們之間我是最小的一個，人世間是不是每一個精子與卵子的結(jié)合都有定數(shù)？你該是一條龍，老天絕不會讓你掉進蟲窩；該是一條蛇，無論在房梁上盤桓多久，終不能駕一朵祥云飛去。蛇吧，蟲吧，都是大地上的事物，只有龍才變幻莫測，善龍惡龍，到最后不也一樣混入浩淼的星空，甚至連一絲氣息也未能留下，徒留很多人虛無的虔誠。
　　 我試探著用一片葉子輕觸螞蚱的身體，螞蚱一動不動，或許昨日的一場寒霜麻木了神經(jīng)，不能起飛，不能跳躍，只留下一聲輕輕的嘆息。日頭在西，盡管老河灘的太陽在東在西都是一個模樣，我還是看出了一絲端倪。早晨，雞鳴三遍的時候，踏著露水出來，土墻上的草也醒了，院子里的雞鴨牛羊打著哈欠，河灘上的樹，十足著精神開始迎接新的一天到來。可是現(xiàn)在呢，你看西落的太陽蔫頭巴腦，努力用渾身的力氣試圖再一次將霞光布滿老河灘上的每一個細節(jié)，最后還是無力的垂下眼瞼，任一只鳥張開黑色的翅膀，覆蓋了所有的光和熱。
　　 我的螞蚱兄弟不知道害不害怕死亡，蹣跚著腿腳最終爬到一棵枯死的灰灰菜的葉子上，那是灰灰菜的最后一片葉子，曾經(jīng)汩汩如流的脈絡已經(jīng)暗紅了質(zhì)地，停止了流淌。這世間，到底什么才是新生，什么才是死亡，如果有輪回，每一個事物在死去的一刻是不是都該喜極而泣。這疏松的腿腳，這松馳的皮膚，這將死的心靈，是不是在今天停止了跳動，明天就會像春天一樣醒，一剎時，春暖花開，又是一個多情的人生。
　　 那么我該是祝福，還是該哭泣，那只螞蚱最后向我張望著，迷離的復眼，一定也將一個秋日的黃昏定格。而后，震翅。而后，殘留的余翅在夕陽的余韻里翕然張開，甚至讓我聽到了骨節(jié)清脆的滑動聲，那一定是螞蚱竭盡了生命里咀嚼過的最后一片草葉的熱能。
　　 墜落。一起墜落的還有劉七，這個高傲的、曾經(jīng)將美麗的妻子獨自留在家里，卻一輩子都要居住在蘆葦叢中的家伙。我只記得劉七說過一次話，是在一次村人戲弄劉七的時候：“劉七，牛校長去你家了。還帶了兩瓶酒，一包點心”。劉七突然停止了舞蹈，叮叮鐺鐺，稀哩嘩啦的聲音也嘎然而止?！肮啡盏模胰漳阕孀凇保缓蟪莻€人風一樣撲了過去。等眾人拉開時，那個人捂住血流不止的耳根，而劉七大嚼一陣后揚長而去。六奶說，劉七原是一個很好的民辦教師，原來白白凈凈，慢條斯理。過了幾年，有一天轉(zhuǎn)了正的劉七拉稀，從學校匆匆返回，看見了牛校長和自家的女子，蛇一樣糾纏在床上。呆在了原地，而后“啊巴，啊巴”指天畫地的跑到街上。
　　 我和傻五偷偷看過劉七住在蘆葦蕩里的家。空空蕩蕩，幾只翠鳥在劉七席地而臥的地方跳來跳去，吃劉七昨晚掰掉的饃星子。
　　 劉七只比牛校長晚死了一個時辰。那天牛校長家出殯，嘀嘀嗒嗒的嗩吶吹得凄涼，劉七是沿著嗩吶嘀嘀嗒嗒稀哩嘩啦走來的。當他停在黑漆的木棺前，看了看牛家高大的門楣，突然手舞足蹈起來，嘴里依然啊巴啊巴地唱，只是比平常瘋狂了許多。眾人不再看黑木棺材一家子痛苦流涕的表演，嗩吶手停下了嘴上的嗩吶。所有人，呆在原地，就像那天劉七呆在自家門前一樣。
　　 吃飯的缸子掉了，盛菜的盆子掉在地上，腰上別的鍋鏟子也掉了，那面像袈裟一樣的露著棉絮的被子兼衣裳也滑落在地上。
　　 只剩下劉七原始的手舞足蹈……