他站在窗前已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，窗戶是開(kāi)著的，正對(duì)著105國(guó)道。站在那，可以看見(jiàn)，不遠(yuǎn)處國(guó)道上繁忙的車(chē)流景象，一輛輛大貨車(chē)，小轎車(chē)，電動(dòng)車(chē)，摩托車(chē)，伴隨著一陣陣各種尖厲的此起彼伏的喇叭聲，風(fēng)馳電掣般地，急駛而來(lái)，又呼嘯而去。若在平時(shí)，他定會(huì)走上前去，把窗戶關(guān)緊，把那些嘈雜聲關(guān)在窗外。他是一個(gè)愛(ài)清凈的人?？墒墙裉欤驹谀且粍?dòng)不動(dòng)，好像有意要把自已置身在一種喧囂里．似乎只有這樣，才能掩飾或是驅(qū)散那種來(lái)自內(nèi)心深處的一陣陣的煩躁和一種從未有過(guò)的情緒。
　　 “誰(shuí)像你？這輩子，也不摸摸后腦殼想想，有什么？”
　　 這是今天早上出門(mén)時(shí)，妻子甩出的一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話。當(dāng)時(shí)，他愣在門(mén)前半晌沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。過(guò)了大半輩子了，妻子從沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)他，甚至沒(méi)拌過(guò)嘴、紅過(guò)臉。他不明白妻子為何今天有這么一說(shuō)。
　　 當(dāng)他回過(guò)頭用驚詫的目光看著妻子時(shí)，妻子在水池邊正伸手?jǐn)Q開(kāi)水龍頭，沖洗衣服，嘴里好像咕嚕嚕里又說(shuō)了句什么，水嘩啦啦地響著，沒(méi)聽(tīng)清。但他立馬想起剛才吃早餐時(shí)的情景。
　　 當(dāng)時(shí)，他在用餐，突然外面一片喧嘩，他好奇地從窗臺(tái)上探出頭去，一看，原來(lái)是鄰居李小榮在搬家。這段日子隔三差五地有人搬走，這老鄰居們一個(gè)個(gè)都搬得差不多了，都住進(jìn)高樓大廈了，住洋房子了。他隨口說(shuō)了句：“房奴”！然后，一口喝完碗里剩下的稀飯，準(zhǔn)備去上班，純粹是無(wú)意識(shí)的，腦子里閃出這兩個(gè)字，便脫口而出了。
　　 是自已說(shuō)錯(cuò)了嗎？妻子反應(yīng)如此強(qiáng)烈。
　　 他想起前陣子，妻子跟他說(shuō)的話：“中華，我們也去買(mǎi)套房子吧，兒子也大了。將來(lái)……”
　　 妻子的話還沒(méi)說(shuō)完，他便說(shuō)道：“買(mǎi)房？就我們這點(diǎn)存款，只怕不夠買(mǎi)個(gè)衛(wèi)生間。”
　　 “按揭唄?！逼拮有⌒牡卣f(shuō)道。
　　 “你不嫌累呀？輕輕松松的日子不過(guò)，干嘛要背著債過(guò)日子？”他一直反對(duì)負(fù)債過(guò)日子。
　　 “那……”妻子把話咽了回去。
　　 現(xiàn)在想想，今天，妻子這話是有意說(shuō)給他聽(tīng)的，絕非隨口說(shuō)說(shuō)，而是長(zhǎng)期憋在肚子里的一股怨氣。因?yàn)樗?tīng)后，心從未有過(guò)的顫抖了一下，仿佛在沉睡了多年的夢(mèng)里突然被什么東西驚醒了一樣。
　　 是啊，我有什么呢？此刻，他站在窗前反復(fù)地問(wèn)著自已，并下意識(shí)、本能地摸了摸自已的口袋。
　　 他的手指觸到了一張紙幣，那是一張十元錢(qián)的紙幣，是妻子留給他放在身上作急用的，其它的錢(qián)每天買(mǎi)完菜后全交還給妻子了，這已成了習(xí)慣。本來(lái)這十塊錢(qián)他都不需要，他不抽煙，不喝酒，根本就不需要零花錢(qián)，但妻子說(shuō)，留在身上，萬(wàn)一有什么事呢？再說(shuō)了，一個(gè)男人在外面身上總要放點(diǎn)錢(qián)的。每次聽(tīng)到這話時(shí)，心里總是曖曖的。雖然錢(qián)不多，但這是妻子的體貼關(guān)愛(ài)，他感覺(jué)自已是這世上最幸福的人了。
　　 可今天，妻子怎么會(huì)這樣說(shuō)自已呢？他忽然有了一種很無(wú)能的感覺(jué)。是啊，我有什么呢？
　　 他還真沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。自從妻子十八歲那年嫁給他，他對(duì)生活就很滿足了，覺(jué)得自已已經(jīng)擁有了整個(gè)世界。雖然他知道他的家境沒(méi)有別人好，但這能比嗎？有人還當(dāng)大官呢，比得上嗎？每個(gè)人都有每個(gè)人的路，每個(gè)人都有每個(gè)人的活法，過(guò)好自已的日子就夠了，所以他的心一直是寧?kù)o而快樂(lè)的。
　　 他每天兩點(diǎn)一線地圍著家、妻子、兒子，很知足地做完所有家務(wù)后，便捧起他心愛(ài)的小說(shuō)，這是他唯一的愛(ài)好，偶爾也會(huì)與同學(xué)朋友小聚下，日復(fù)日，年復(fù)年，簡(jiǎn)單而平凡地過(guò)著。
　　 盡管這世界似乎每天都在發(fā)生變化，周?chē)淮贝备邩谴髲B如雨后春筍般拔地而起，做了半輩子的鄰居們也一個(gè)個(gè)都搬走了，熱鬧的街坊也漸漸冷清了下來(lái)，那種吃完飯，端著櫈子在巷子里聊天的情景看不到了。大街上的車(chē)子也一天比一天擁擠，就連身邊的同事、包括路上的行人，議論最多的話題也是房?jī)r(jià)、車(chē)價(jià)，甚至一出門(mén)就可以看到鋪天蓋地的廣告牌。這些，他都可以視而不見(jiàn)，充耳不聽(tīng)，毫不心動(dòng)，不感興趣，仿佛都與他無(wú)關(guān)，他甚至還常常流露出不屑的神情。
　　 他從沒(méi)考慮過(guò)是不是要改善下家里的居住環(huán)境，特別是在現(xiàn)今房?jī)r(jià)像吃了猛藥似的一天比一天飆漲的時(shí)候。兒子也在一天天長(zhǎng)大已經(jīng)到了談婚論嫁的時(shí)候。他寧可蝸在父母留給他的僅有60平米的二居室里，一臺(tái)老式電視和一些簡(jiǎn)陋家俱而悠然自得。他認(rèn)為，人不能有太多的欲望，有吃、有穿、有住，就可以了。這些年夫妻倆都有工作，雖然工資不高，但維持家用足夠了。家里除了供兒子讀書(shū)，花錢(qián)的地方很少，妻子一年也難得置一二次衣服。去年與妻子相繼退休，有了固定的退休金，自已除了退休金還有一份打工工資，日子比以前好多了，想那么多干啥！人的想法是無(wú)窮盡的，欲望就像毒品，誰(shuí)染上它，這一輩子就會(huì)在無(wú)休止的折騰中度過(guò)，永遠(yuǎn)不會(huì)滿足。至于兒子，他認(rèn)為，兒孫自有兒孫福，一代管一代吧，為什么要這樣疲于奔命呢？教育是父母的責(zé)任，但生活是他們自已的事。
　　 這些年他就是抱著這么一個(gè)觀點(diǎn)走過(guò)來(lái)了，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)妻子有任何的怨言。他一直以為妻子是和他一樣的人。
　　 他比妻子大十歲。那一年，妻子如花似玉，含苞待放，而他一個(gè)大齡返城青年，既無(wú)工作，又無(wú)特長(zhǎng)，身上還有一股洗不掉的泥土味。她卻那么死心塌地，不顧家人反對(duì)，中了邪似的要跟著他。街坊的那幾個(gè)小青年更是想不通，每次見(jiàn)他眼睛都會(huì)流露出妒忌甚至是憤怒的光：“你這臭鄉(xiāng)下來(lái)的憑什么？”妻子是這條街上最漂亮的姑娘。
　　 是呀，憑什么？他自已都不知道憑什么。好像是上天安排似的，和她相識(shí)不久，便雙雙墜入愛(ài)河。
　　 他記得和她第一次搭上話還是在郊區(qū)后山的一個(gè)窯洞里。
　　 那天，他閑著沒(méi)事，拿著一本剛從圖書(shū)館里借來(lái)的小說(shuō)《第二次握手》，來(lái)到郊外，剛在窯堡的石塊上坐下，突然狂風(fēng)驟起，烏云翻滾，眼看一場(chǎng)大雨就要傾盆而下，往回走是來(lái)不及了，他急忙走下窯堡躲進(jìn)窯洞里避一避。
　　 剛一走進(jìn)洞里，就聽(tīng)見(jiàn)洞外一聲驚呼：“哇，下了……”話音剛落，一位看上去還像個(gè)學(xué)生模樣的小姑娘站在洞口，臉上一付驚愕的表情，她顯然沒(méi)想到這洞里還有人。
　　 但她臉上緊張的表情很快舒展開(kāi)來(lái)了，她指著他說(shuō)道：“你不是劉大伯家那個(gè)？剛從鄉(xiāng)下回來(lái)的？”
　　 “是。你是？”他望著她問(wèn)。他沒(méi)想到她竟然認(rèn)識(shí)自已。
　　 “我們是一條街的呀，我家與你家就隔了幾幢房子。”
　　 “哦。我一直在鄉(xiāng)下，回得少，沒(méi)有印象。”他本來(lái)就內(nèi)向，既便偶爾回來(lái)也從不串門(mén)，加上女大十八變，他還真的不認(rèn)識(shí)她。
　　 她放松警惕地走了過(guò)來(lái)，看見(jiàn)他手里的書(shū)，問(wèn)道：“看什么書(shū)呀？”
　　 “小說(shuō)，《第二次握手》?！彼弥鴷?shū)晃了晃說(shuō)道。
　　 “哦，我看過(guò)這本書(shū)?！彼χ窒蚯白吡藥撞?。
　　 “在鄉(xiāng)下我看過(guò)它的手抄本，但沒(méi)看全，前幾天到圖書(shū)館看到這本書(shū)，便借過(guò)來(lái)再看下?！?br />　　 “你平時(shí)很喜歡看書(shū)嗎？”此時(shí)，她已走到他跟前了，一縷淡淡的體香飄了過(guò)來(lái)。他迅速地在她臉上掃了一遍，臉蛋白凈光潤(rùn)，五官端正，一雙眼睛里充滿了笑意，頭發(fā)有點(diǎn)散，可能是剛才奔跑的緣故，幾根發(fā)梢上還有幾滴細(xì)細(xì)的水珠。
　　 他低下頭答道：“在鄉(xiāng)下除了看書(shū)還能做什么呢？”
　　 “鄉(xiāng)下生活很苦，是吧？”她好奇地問(wèn)道。
　　 如果換作別人這樣問(wèn)他，他一定會(huì)沖他發(fā)火。鄉(xiāng)下不苦怎么會(huì)要到那地方去鍛煉呢？但見(jiàn)她一臉的稚氣，他知道，這個(gè)土生土長(zhǎng)的城里人，對(duì)那個(gè)世界是陌生的。于是，他給她講了這個(gè)世界上另一種人的生活……
　　 “我那有幾本小說(shuō)，你喜歡看，改天我借給你看?！彼?tīng)完他給她講的鄉(xiāng)下人的生活后，對(duì)他說(shuō)道。
　　 “你也喜歡看小說(shuō)？”他問(wèn)她。
　　 他突然發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚后，好像并沒(méi)有看到她看小說(shuō)了。
　　 ……
　　 天漸漸暗了，夜色正一點(diǎn)點(diǎn)地向他包圍過(guò)來(lái)，整棟樓里就只剩下他一個(gè)人，可他絲毫沒(méi)有要走的意思，他依然站在那，一動(dòng)不動(dòng)，像根木樁，仿佛忘了時(shí)間的流逝。
　　 窗外的路燈亮了，對(duì)面的馬路上依然是匆忙的車(chē)流、人流。
　　 我有什么呢？人需要什么呢？我能給她什么呢？房子？車(chē)子？那么多需要買(mǎi)的，我買(mǎi)得起么？……他抬頭望了望夜空，然后又望著夜幕下的城市，喃喃地說(shuō)道。