小區(qū)門口有個(gè)收廢品的，夫妻倆，四川人。我們都半親昵半戲謔地稱他四川佬。說(shuō)他是四川佬，其實(shí)一點(diǎn)都不老，大概就四十出頭吧。四川佬跟小區(qū)里每個(gè)人關(guān)系都很好?？吹嚼咸嘀氐臇|西，能幫上忙的他總會(huì)搭上把手。四川佬長(zhǎng)得極其普通，混在人群中，就像一毛硬幣扔在地上一樣使人毫無(wú)察覺(jué)。四川佬個(gè)不高，瘦瘦的，臉很黑，是常年曬太陽(yáng)曬出來(lái)的那種健康的黝黑。四川佬平日里話不多，一般總是沉默地蹲在小區(qū)門口。他妻子很熱情，見(jiàn)到人總會(huì)熱情地打招呼，聊聊天，拉拉瓜。
　　 我住的那幢樓是早年蓋的，一樓有柴火間，可以堆放雜物。一天，我心血來(lái)潮，決心要勤儉持家，準(zhǔn)備把平日丟棄的廢紙箱、可樂(lè)瓶堆集起來(lái)賣。賣的錢少得可憐。在柴火間堆了半年，堆集了快要有一人高的紙皮、塑料瓶，叫了四川佬來(lái)收購(gòu)，只有五塊錢。
　　 柴火間太狹窄，得把紙皮搬到外面空地上重新整理碼放。四川佬進(jìn)來(lái)，很專業(yè)地在地上放了兩根紅布條撕成的繩子，就動(dòng)手到柴火間來(lái)搬紙皮。我在一旁幫忙搬，四川佬忙不迭地?fù)u手阻止，“噯，噯，您別動(dòng)，小心臟了您的手”。
　　 我不由得笑了，“你能搬，為什么我就不能搬”？
　　 四川佬搖搖頭，認(rèn)真地說(shuō)，“您跟我們不一樣，這不是您干的活”。四川佬有種很可笑的秉性，盡管進(jìn)城多年，總是以農(nóng)村人的天生的那種質(zhì)樸，很自然而然地發(fā)自內(nèi)心地把我們這些城里人放高一等，而把自己放低一等，卻不會(huì)覺(jué)得自卑，也不是那種刻意的謅媚奉承。這在他是很正常的事情，就像稻子長(zhǎng)在田里一樣自然而然。我在心里并不認(rèn)同他這看法，笑他的迂腐，同時(shí)卻也感激他那份發(fā)自心底的真誠(chéng)的敬重。說(shuō)句實(shí)話，在城里人之間，還沒(méi)有誰(shuí)會(huì)這樣發(fā)自內(nèi)心的真正的尊重你。
　　 我并不理會(huì)四川佬，跟他一起把紙皮都搬了出來(lái)。看著四川佬把一個(gè)個(gè)紙箱拆開(kāi)、壓扁、踩上兩腳、再疊放在剛才放在地上的那兩根紅繩子上，紙皮立馬變矮變實(shí)了許多。我忽然想起個(gè)問(wèn)題，“咦，大半年沒(méi)看到過(guò)你老婆了，回老家了嗎”？
　　 四川佬的神情立刻變得凝重起來(lái)。他告訴我，一年前，他老婆在別人家做衛(wèi)生，從二樓摔下來(lái)，腰椎斷裂。做手術(shù)花了十幾萬(wàn)，全都是借的?，F(xiàn)躺在床上一年多了，還得再躺一年。雇做衛(wèi)生的東家說(shuō)他老婆是自己不小心掉下去的，并不給賠償。去找律師打官司的話，他也沒(méi)有這個(gè)能力、精力和時(shí)間。四川佬敘述這整件事情的時(shí)候，表情非常平靜，沒(méi)有一絲一毫指責(zé)或抱怨的口氣。在他那樸素的觀念中，這就是他的命，這是他出來(lái)打工必須要承受的風(fēng)險(xiǎn)，這是他份內(nèi)應(yīng)該承受的。他不怨雇做衛(wèi)生的東家，不怨天，不怨地，他誰(shuí)都不怨，他只是默默地承受。他就是那頭耕牛，耕地耕了一輩子，即使最后被主人宰殺，他也毫無(wú)怨言。
　　 我卻聽(tīng)得眼淚都要掉下來(lái)了。一邊對(duì)東家的冷漠的不賠償行為忿忿不平，一邊卻又愛(ài)莫能助。賣廢品的錢我說(shuō)什么也不肯要。后來(lái)，我在柴火間里攢的廢品，全都給了四川佬，并不賣錢。四川佬每回遇到我，總是感激地對(duì)我笑笑，又羞赧地低下頭。幾次我都想買些營(yíng)養(yǎng)品去看他老婆，后來(lái)又覺(jué)得不妥，四川佬也肯定不會(huì)接受，想想也就罷了。
　　 又過(guò)了一年半，我又要把廢品送給四川佬。這一次，四川佬挺起胸，認(rèn)真地看著我，說(shuō)什么也不肯白要，一定要把錢給我。他說(shuō)，他老婆已經(jīng)好了，可以起來(lái)行走了。前一陣修地鐵，他到工地里干活賺了一點(diǎn)錢，欠的債也全都還完了。四川佬從錢包里抽出一張十塊錢給我，我知道我那一堆廢品最多不過(guò)四五塊錢。四川佬一定要給我十塊錢，看著他那張執(zhí)著、較真又充滿著自豪的臉，我收下了。四川佬心滿意足地笑了。我在心里暗暗地贊嘆：這是一個(gè)有骨氣的，真正的漢子。
　　 從此，我的柴火間再也不堆放廢品了，我再也不賣廢品了。