一
　　 人上了年紀(jì)，喜歡獨(dú)處，喜歡回憶，喜歡安靜，這些毛病我都有，而且我還有一個(gè)特別癖好——喜歡夕陽(yáng)。
　　 映著夕陽(yáng)，我特別容易陷入對(duì)往事的回憶之中，也特別享受回憶的過(guò)程。坐在院門口的藤椅上，閉著眼睛呷一壺濃茶，孤獨(dú)地品咂著往事，這幾乎成了我多年來(lái)養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣……
　　 紛雜的往事就像是發(fā)黃的電影膠片，能留存的影像似乎并不多了。夕照很暖，能暖出我記憶深處不斷跳躍的畫(huà)面，我努力將這些閃現(xiàn)的畫(huà)面撿起來(lái)，拼湊出一個(gè)完整的故事，這個(gè)故事的背景很特別，底幕是一片不斷涌動(dòng)的大紅色，像翻涌不止的鮮血，又像是迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗……
　　 我的耳邊傳來(lái)一陣由遠(yuǎn)至近的腳步聲。我對(duì)這種腳步聲習(xí)以為常，似乎并沒(méi)有多大興趣。這么多年從我身邊經(jīng)過(guò)的人多了去了，大多是我們村里的人。一般他們跟我打招呼，我都不搭理他們。他們就會(huì)低低地嘟囔，說(shuō)我腦袋出問(wèn)題了，是個(gè)奇怪的老太婆。我從不駁斥，也懶得理他們。我不想多說(shuō)話，更想沉浸在自我的世界里，去回憶，去遐想，我覺(jué)得這才是我最有意義的事兒。人上了年紀(jì)，脾性就變得古怪起來(lái)了。
　　 這次的腳步聲我聽(tīng)上去有些熟悉，那種拖沓的步點(diǎn)兒很獨(dú)特，我不得不聯(lián)想到一個(gè)人。那個(gè)人的腳步聲在我身邊停住了，他站了好久，才問(wèn)出了一句話：“大娘，又在門樓里曬太陽(yáng)呢?！彼徽f(shuō)話，我的腦海里就浮現(xiàn)出一個(gè)中年男子的熟悉身影：矮矮胖胖，胡子拉碴，總是穿著一身土得掉渣的中山裝，手里提著一個(gè)缺了拉鏈的黑皮包，朝著我滿臉堆笑，笑得很坦誠(chéng)。我頓了頓神思，微微睜開(kāi)了眼睛。果然是他，還是那身土得掉渣的中山裝，手里提著那個(gè)缺了拉鏈的黑皮包。他是個(gè)古董販子，而且應(yīng)該是個(gè)沒(méi)賺什么錢的古董販子，賺了錢的古董販子不會(huì)穿著這么一身土得掉渣的中山服，也不會(huì)提著這么一個(gè)壞了拉鏈的破皮包。他在我們村都轉(zhuǎn)悠了將近兩年了，每次經(jīng)過(guò)我家門口，總愛(ài)跟我打聲招呼，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，這是他第五十次跟我打招呼了。
　　 我瞅了他一眼，又閉上了眼睛。我真不想搭理他，他每次總是問(wèn)我一句相同的話，我甚至都能預(yù)料到他接下來(lái)會(huì)問(wèn)什么。果然，他又問(wèn)了：“大娘，你知道……你們村里，誰(shuí)家有老物件兒?jiǎn)?？?br />　　 我閉著眼睛搖搖頭，一言不發(fā)。這次我能搖頭就很尊重他了，平日里，我連搭理都不搭理他。他便識(shí)趣兒地不再多問(wèn)。我聽(tīng)見(jiàn)那種拖沓的腳步聲再次響起，由我身邊逐漸遠(yuǎn)去。我突然睜開(kāi)了眼睛，向著古董販子的背影張望，他還沒(méi)拐出巷口，我朝著他輕喊了一聲：“你等等……”我喊話的聲音很微弱，我想他肯定聽(tīng)不到。聽(tīng)不聽(tīng)得到都無(wú)所謂，他若是聽(tīng)到了，就與我有緣，若是聽(tīng)不到，也就由他去吧！古董販子居然聽(tīng)到了，在巷口頓住身子，扭頭朝著我這個(gè)方向瞅了瞅，猶豫片刻，返身向著我這里走了過(guò)來(lái)。
　　 古董販子走到我身邊，低頭看著我，臉上掛著標(biāo)志性的憨笑，輕聲問(wèn)：“大娘，你有啥事兒?jiǎn)幔俊?br />　　 我盯著他問(wèn)：“你都收啥?。俊?br />　　 他說(shuō)：“啥都收，只要是老物件就要?！?br />　　 我問(wèn)：“門板……要嗎？”
　　 他反問(wèn)：“門板？啥樣兒的門板？”
　　 我指指院門口：“喏，這個(gè)門板。”
　　 他抬起頭，疑惑的眼神盯著院門瞅了好一陣子，眉頭緊蹙：“這對(duì)院門，算不上老物件兒，可值不了幾個(gè)錢?！?br />　　 我說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)一對(duì)了，是一扇。”
　　 他更疑惑了：“一扇？為啥是一扇呢？”
　　 我不再答話，舉起手里的紫砂壺呷了一口茶水，慢吞吞地說(shuō)：“想不想聽(tīng)我講個(gè)故事？”我這個(gè)想法很奇怪，我突然想講故事了。我都很少跟陌生人說(shuō)話，更別提講什么故事了。可是我今天居然想講故事，講一個(gè)關(guān)于“紅門”的故事。我想把這個(gè)故事告訴眼前的這個(gè)陌生人，可能是因?yàn)檫@個(gè)古董販子身上的執(zhí)著勁兒打動(dòng)我了，兩年來(lái)，他共向我打過(guò)五十次招呼，而這是我第一次回應(yīng)，并不是所有的人都有這種耐心。我之所以想把心里的故事告訴他，其實(shí)還有另外一層因素，我覺(jué)得我的生命就像是那輪夕陽(yáng)，很快就會(huì)隱入村西，大地也很快就會(huì)沉暗下來(lái)，黑夜是無(wú)休無(wú)止的，無(wú)休無(wú)止的黑夜不適合講故事，更不適合講我這個(gè)溫暖的故事。所以，我要趁著夕陽(yáng)還無(wú)限絢爛的時(shí)隙把這個(gè)故事講出來(lái)，而此時(shí)此刻，眼前的這個(gè)古董販子無(wú)疑是最合適的傾聽(tīng)者。
　　 古董販子點(diǎn)點(diǎn)頭，表現(xiàn)出了極大的興趣，并很長(zhǎng)眼色地提起地上的暖水瓶，往我握著的紫砂壺里續(xù)了些熱水，隨即將手里一直提著的黑皮包往青石門礅上一放，于皮包上盤膝坐了下來(lái)。門礅很矮，他蜷坐在上面顯得很不自然，盤膝而坐的樣子有了幾分滑稽可愛(ài)，但臉上依然掛著真誠(chéng)的微笑，做出一副忠實(shí)傾聽(tīng)者的樣子。
　　 我瞅著古董販子笑了笑，扭頭向著我家的門樓口望去。金色的夕陽(yáng)正鋪撒在我家的門樓上，把這座破舊的門樓渲染得仿若仙境樓閣。其實(shí)，這座門樓真算不上什么門樓，兩根墼垛壘成的門柱，門柱上方東西橫架著兩根木棍，木棍上鋪著厚厚的麥秸草，麥秸草上覆蓋著一層浮土。每每到了這個(gè)時(shí)節(jié)，浮土里會(huì)旺竄出諸如狗尾巴草、馬齒菜、荊棘菀之類的綠色植物，這些潑勢(shì)的雜草從門樓橫梁上耷垂下來(lái)，遮擋了院門口的大半個(gè)空間。院門口安裝著兩扇黑漆木門，由于年久失修，木門的涂漆蒼白斑駁。我久久凝視著其中一扇木門，努力清空自己的大腦，靜靜等待著記憶復(fù)蘇……
　　 我知道，這扇木門是我的記憶之門，我的記憶終會(huì)由這扇木門打開(kāi)。
　　 漸漸的，我的記憶開(kāi)始翻滾，我看到了一棵樹(shù)，一棵高大的榆樹(shù)，那棵榆樹(shù)就杵在我家茅廁的北邊，樹(shù)干筆直，枝繁葉茂；慢慢的，那棵榆樹(shù)開(kāi)始間接性地劇烈顫抖，就像是被凍得哆嗦的人，身不由己地打著顫兒。
　　 后來(lái)，那棵榆樹(shù)搖搖晃晃地從我眼前消失了。它消失的那年，我十六歲……
　　 爹正握著一把利斧，砍剁著老榆樹(shù)的根部。在我的憶像中，爹總是穿著那件沾染著油漬的無(wú)袖汗衫，下身套著那條肥襠免腰褲，前襠垂著兩根褲腰帶的帶頭兒。他胸前的圪塔扣兒盡數(shù)解開(kāi)，袒露著古銅色的胸肌，揮舞著一把短柄利斧，照著老榆樹(shù)的根部狠狠砍下去。他砍得不慌不忙，每一斧頭都很有力度。斧刃砍到樹(shù)根，都會(huì)發(fā)出一聲清脆的“梆”聲，斧砍處泛出些許細(xì)碎的木片花兒，每一斧頭剁上去，老榆樹(shù)的樹(shù)冠劇烈顫抖，樹(shù)葉相互碰撞磨擦，發(fā)出嘩嘩的響聲。我的眼前隨著這一陣陣嘩嘩的響聲，展開(kāi)一副清晰的畫(huà)面……
　　 我站在堂屋門口，手里牽引著一根麻繩，麻繩的另一端連著榆樹(shù)樹(shù)梢。爹沒(méi)砍樹(shù)之前就給我安排了這個(gè)任務(wù)，他將繩頭遞到我手里，囑托我使勁兒拽著繩子。我明白爹的意思，他是想讓這棵樹(shù)向著我這個(gè)方向傾倒。榆樹(shù)的樹(shù)冠太大了，整座院子也不一定能盛納下它。
　　 爹說(shuō)：“春杏，看著樹(shù)快要倒了，你就往屋里跑，別被它砸著！”
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭。問(wèn)：“爹，為啥砍了它？”
　　 爹說(shuō)：“打門！”
　　 爹是村子里的能人，也一直是我的驕傲，他不但會(huì)一手好木匠活兒，還會(huì)把脈看病，是村里唯一的大夫。那時(shí)候在農(nóng)村看病的不叫大夫，村人都管他叫赤腳大仙，統(tǒng)指沒(méi)有行醫(yī)資格的野大夫。野大夫都有野路子，爹對(duì)小傷治療最為拿手，譬如骨節(jié)脫臼，他晃晃就能給人安上，然后在其傷處敷以青青菜液汁，病者不消幾日就能康復(fù)如初。像這樣的治療，爹從不收取任何費(fèi)用。有的傷者受傷見(jiàn)血了，爹會(huì)敷以創(chuàng)可散，創(chuàng)可散是爹花錢買來(lái)的，他會(huì)象征性地收取一些費(fèi)用。爹這個(gè)技藝無(wú)師自通，行醫(yī)也是無(wú)償幫助村人，從不籍此生財(cái)，爹生財(cái)?shù)拈T路是木匠手藝。爹的木匠手藝名聞遐邇，特別是他打制的木門，嚴(yán)密合縫，沉重厚實(shí)。
　　 爹砍出最后一斧頭的時(shí)候，大喊了一聲：“倒——”那棵榆樹(shù)果然向著我這個(gè)方向倒了下來(lái)，嚇得我忙松開(kāi)麻繩跑進(jìn)了堂屋。我剛跑進(jìn)屋里，噗隆一聲巨響，院子里泛起一片塵埃，巨大的樹(shù)冠幾乎鋪展?jié)M了整座院子。我將腦袋探在堂屋門框上向外看，看著這棵剛剛撲倒于地的老榆樹(shù)，看著揚(yáng)塵后面朦朧不清的爹。爹一手叉著腰，一手提著斧頭，正朝著我憨笑。我也笑了……
　　 笑著笑著，我的視線再次模糊了，記憶的畫(huà)面很奇怪，又模糊不清了。
　　 轉(zhuǎn)天，爹和娘將鋸成一截一截的圓木滾上了倉(cāng)儲(chǔ)房的一條長(zhǎng)凳。爹和娘握住鐵鋸的兩端，擺好架勢(shì)開(kāi)始解木板。解木板是一項(xiàng)極耗功夫的力氣活兒，一片木板還沒(méi)鋸下來(lái)，娘已經(jīng)累得氣喘吁吁，坐在地上不能動(dòng)彈了。爹只得停了鋸，坐在長(zhǎng)凳上抽旱煙。
　　 我說(shuō)：“爹，我和你拉鋸吧？”
　　 爹瞄了我一眼，語(yǔ)氣疑惑：“你能行？”
　　 我不想多說(shuō)話，蹲在地上握住了鋸柄。爹將未燃盡的煙袋鍋?zhàn)釉诘拭嫔峡牧丝?，插進(jìn)腰里，重新握住了鋸柄。那是我第一次拉鋸。我拉鋸柄的時(shí)候，爹就往前送；爹拉鋸柄的時(shí)候，我就往前遞力，第一次拉鋸，我竟然拉得有模有樣。爹很欣慰，朝著我遞了一個(gè)滿意的眼神兒。鋸齒剌開(kāi)鮮木發(fā)出嗤啦嗤啦的響聲，節(jié)奏輕快明朗，細(xì)碎的木屑隨著這種優(yōu)美的響聲簌簌而落，地面上慢慢堆起了一坨圓錐形的木屑，像一堆碎銀。
　　 起初，我并不覺(jué)得累，還非常享受和爹拉鋸的過(guò)程，但過(guò)了一陣子，我就不行了，直覺(jué)得握著鋸柄的右手酸麻無(wú)力，仿似從我的身軀消失了。爹最終停了鋸。我問(wèn)爹咋啦。爹說(shuō)：“歇歇吧，鋸齒不走正轍了?！钡砷_(kāi)了鋸柄，又從腰里拔出煙袋，在長(zhǎng)條凳上坐了下來(lái)。
　　 這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到娘喊了一聲：“陸航來(lái)啦！”我扭頭打量，果然是陸航，他正朝著倉(cāng)儲(chǔ)房這里走過(guò)來(lái)。陸航走到長(zhǎng)條凳前，盯著我爹說(shuō)：“伯，我和你拉鋸吧！”說(shuō)著，蹲下身子握住了鋸柄。爹收了煙袋，和陸航拉起了鐵鋸。陸航不慌不忙，儼然像個(gè)木工的老把式。爹累得直喘粗氣，他卻呼吸均勻。其實(shí)陸航年齡并不大，那年才十七歲，他雖然只是個(gè)少年，可身體已經(jīng)發(fā)育得高大魁梧，古銅色的肌膚，臂膀上鼓著結(jié)實(shí)的肌肉圪塔。
　　 黃昏時(shí)分，娘做好了晚餐，招呼大家伙兒進(jìn)屋吃飯，爹和陸航停了手里的活計(jì)。兩個(gè)人費(fèi)了一整天的功夫，也只是破解開(kāi)了一段木頭。陸航幫著爹把新鮮的木板倚靠在堂屋墻根兒，我將一條熱乎乎的濕毛巾朝著他遞了過(guò)去：“陸航哥，擦擦臉吧！”他抖了抖濃眉，一對(duì)大眼睛很有精神地眨了眨，朝著我微微一笑，伸手接毛巾。他的笑很美，嘴角微微上翹，顯露出臉頰上的兩個(gè)酒窩窩兒。他剛剛把濕毛巾接在手里，卻突然咧了下嘴倒吸了口涼氣，臉上顯現(xiàn)出痛苦的表情。
　　 我盯著他關(guān)切地問(wèn)：“咋啦？”
　　 他努力一笑，攥著拳頭的右手往背后藏，輕輕說(shuō)了一聲：“沒(méi)事兒。”
　　 我攥著他的手腕，將他的右手抬了起來(lái)，盯著他低聲說(shuō)：“把手掌伸開(kāi)?！?br />　　 他把手掌緩緩伸開(kāi)了，掌心和指縫間顯現(xiàn)出一道道鮮紅的血印。我的鼻子一酸，心疼地埋怨著：“都磨成這樣了，累了不知道歇歇嘛，總愛(ài)逞強(qiáng)?！?br />　　 他朗然一笑：“沒(méi)事兒，好久沒(méi)干這樣的活兒了，手掌耐不住磨了?！?br />　　 “等會(huì)兒……”我說(shuō)了一聲，扭身進(jìn)了堂屋。我知道爹的創(chuàng)可散在哪兒放著。我將藥粉小心翼翼地涂抹在他的掌心，又從口袋里掏出一塊手帕，把他的手掌包扎起來(lái)。
　　 那天晚上，我娘做的豬肉燉白菜。陸航纏著手絹的右手無(wú)法握筷子，只得用左手夾菜。他從沒(méi)用左手使過(guò)筷子，兩只筷子在他手里不聽(tīng)使喚，他艱難笨拙的吃相引得我一陣陣竊笑。
　　 吃了晚飯，陸航又小坐了一會(huì)兒，便起身回家。我出門送他。我說(shuō)：“明天你別來(lái)了，在家里好好養(yǎng)傷。”
　　 他大大咧咧地說(shuō)：“沒(méi)事兒，我得幫著伯父把活兒干完?！?br />　　 第二天一早，陸航果然又來(lái)了。而且來(lái)得很早。他和我爹整整干了五天，終于把一段段的榆木滾兒解成了一塊塊的木板。他幫著爹把木板并排著倚靠在了堂屋墻上，木板映著艷陽(yáng)閃著白擦擦的光亮，好像是古代行軍隊(duì)伍里高擎的旗幡。這些旗幡在堂屋墻根兒舉了將近半年，某一日，爹和娘將它們抬到了院子里，擺上了倉(cāng)儲(chǔ)房的長(zhǎng)條凳。
　　 爹曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，說(shuō)要用這些木板打制一對(duì)木門，我一直以為這對(duì)木門是為了出售換錢，而我后來(lái)才知道，爹即將打制的這對(duì)木門是為了自家所用。木門開(kāi)始打制的那天，娘和我也開(kāi)始忙碌起來(lái)了，忙著拆柴門，壘門柱。那扇用木棍縱橫交錯(cuò)著捆綁而成的柴扉不見(jiàn)了，變成一根根的木柴，混進(jìn)了院門外堆積的柴火垛里。
　　 娘的身體一直不好，但她干勁兒十足，她竟然要壘墼垛，握著泥匙吊著墨線，看上去有模有樣；我負(fù)責(zé)搬墼，鏟濕泥，忙著給娘供作。娘剛壘砌了一塊土墼，巷口拐過(guò)來(lái)一個(gè)人的身影，朝著我家院門口快步走了過(guò)來(lái)，我知道那個(gè)人是誰(shuí)，正是陸航。我有種預(yù)感，他肯定會(huì)來(lái)的。有了陸航的幫助，準(zhǔn)備一天壘完的門柱，只用了半天工夫就完工了。我家重塑院門的工程提前結(jié)束了，兩座土墼門柱傲矗于院落的東南角。東側(cè)的墼垛煢孤佇立，西側(cè)的墼垛連著一排密密麻麻的木柴籬笆，一直延伸到鄰居的西墻根兒，那排籬笆算是我家的南墻。
　　 當(dāng)天下午，陸航又幫著我爹打制院門，一直忙到日落黃昏。陸航在我家吃了晚飯，我出門送他。我們兩個(gè)人披著月光走在村外的南北小路上。陸航的家就在村子北首，與我家離著不過(guò)一千米的距離，為了預(yù)防遇到熟人，我倆沒(méi)走村中大街，選擇了村外這條相對(duì)僻靜的小土路。