想找一把時光的熨斗，燙平歲月的溝溝坎坎，再無鄉(xiāng)愁，我卻沒有這個臂力拿起來，也無從尋找。歲月的腳步停留在村外的小河。東西南北都有河溝，穿村越莊，曲曲彎彎環(huán)繞在周圍的黃土地，滋養(yǎng)一代又一代勤勞的農(nóng)人。
　　 一年四季，最好玩兒的夏天。在河溝里割草，在河溝里玩水，男孩子甚至背著大人們偷偷洗澡，女孩子們可沒有這個膽量。在河溝里玩膠泥，也是別有趣味兒的，河溝底兒有曬干的地方，會卷起來一層泥片兒，挖起來做手工玩兒。也會在潮濕的地方找泉眼，用鏟子刨個坑兒，看見水咕嘟咕嘟往外冒出的樣子，就覺得好神奇。這水從地下涌來，片刻一大片，洗手的、涮腳的、洗鏟子的，好一陣熱鬧。只是泉眼也很難尋到，有時挖了好多坑兒也不見水出來。會有調(diào)皮的人偽裝成小陷阱，看看崴住誰的腳，惡作劇的結果是哈哈大笑。只要是有草的時候，就會有三三兩兩的割草人，大人小孩，大姑娘小伙子都會加入割草的隊伍。白云在藍天上游蕩，黃土地上蒸騰著熱氣，燥熱難耐，汗水順著毛孔往下流，揩一把臉，能甩出汗珠兒落地，如雨點入干沙土，秒針跳動的瞬間干涸無影蹤。田野像一個大搖籃，搖出汗水，搖出自然涼風，絲絲風若有似無，拂面清涼一秒也是清爽。
　　 離村最近的是東地的小河溝，溝底最多兩米寬，靜靜流淌的小河里，魚小蝦多，河水清且淺，水草叢生，藻荇交錯在水中央。割草的頑童，挎著籃子，拿著鏟子，尋覓青草，半籃子青草也被曬得蔫里吧唧的。到水邊玩一會兒，等涼快了再割草?？诶锍骸按篝~吃小魚，小魚吃麻蝦，麻蝦啃青泥?！钡捻樋诹?，捋起袖子，挽起褲腳，脫下鞋，赤著腳，在水面上感知水的柔軟和驕陽照射的溫度，瞬間降溫。
　　 河岸邊，玉米桿子一人多高，青蔥翠綠，小伙伴們的目光落在玉米地旁邊的西瓜田里，搖曳的西瓜葉子，隱隱約約可見瓜露出腦袋，勾起來無數(shù)條饞蟲。聽說是鄰村一個老太太種的，四下里張望，確信沒有大人看瓜的時候，悄悄地從河溝爬上玉米地；在玉米桿的掩護下，手快速地翻動瓜葉，看著差不多熟的樣子，趕緊摘下來。河水洗瓜，用手捶開西瓜，掰成幾瓣分吃，西瓜下肚，瓜皮洗臉，不熟的瓜的下落是玉米地，桿深葉茂，不容易被發(fā)現(xiàn)。誰開玩笑喊一聲“有人！”嚇得哇哇大叫，擓起草籃子匆匆逃離，生怕被那個大人看見罵一頓。到家里也是不敢吭聲的，倘若大人知道是要罵的，甚至揍上一頓。其實在瓜成熟的季節(jié)，熱心的老人會摘一些甜瓜分給孩子們吃的，小孩兒們嘴里說著“不要”，手都不按心走，老人都是趕緊往懷里塞，拿住吧，你家大人不會說的。我們品嘗成熟的果實，會在“罷園”的瓜秧里尋找未長成的小西瓜，從拳頭大小到小如彈珠兒，大小不一，都成了我們的玩意兒，扔到小河里，看著入水濺起的水花，也有如扔石子的快感。學過《西門豹治鄴》的課文后，在小河邊再玩耍時，面對河水總犯疑惑，一張席子坐上一個女子，浮行數(shù)十里，漸漸沉入水中，多恐怖的畫面！聰明智慧的西門豹，還老百姓一個安居樂業(yè)的環(huán)境。流水淙淙，幻化出一個清官的模樣。
　　 村南面的一條小河是寬闊的，穿過鄰村，并不屬于我們的地界，割草小孩子胡亂跑，也到過這里割草。水清涼透底兒，渴了可以鞠一捧水喝。玩耍的話，還能用手舀住麻蝦；也有婦女在水邊洗衣，淙淙的流水，沖去塵埃，永遠那么清涼。印象最深的是河寬無橋，幾塊大石頭排列在水中，沿著石頭可以過河，水漲的時候，漫過石頭，腳可以尋找到石頭過河。仄歪歪的石頭路，母親拉著架子車，踩著石頭過河，我們在河邊等待，等車過去，母親在拐回來抱我過河，等大一點的時候，就自己踩著石頭過河。那時老是想起來母親講的“鐵杵磨成針”的故事，想象一個白發(fā)蒼蒼的老婦人一邊蘸水，一邊在石頭上磨針的情景，那是怎樣的執(zhí)著？那么大的鐵杵咋會變成針？故事勾起我的好奇心，也曾偷偷試著拿個廢棄的鐵絲頭在石頭上磨，終究不成功，作罷，直到上學后才明白是寓言故事。
　　 我們最常去的是西邊的河，隔了一個村莊，那已經(jīng)屬于外鄉(xiāng)的地界，我們都叫它“西河”。跟著大姑娘們?nèi)ミ^幾次后，我們小孩子也可以自己跑到地方，主要還是割草。水邊的草嫩，也長得快，有一種草有一個大家都知道的土名字，今天知道是香附子，生長期生長的速度非常快，割過去半晌的時光，從斷裂的莖處能再長出寸許，有趣的是草根是個小小的黑疙瘩，我們叫它“地雷兒”，根狀莖匍匐延長，部分膨大呈紋外向型，有時數(shù)個相連。拔出一棵草，能牽拉出一大群草，也是最讓莊稼人頭疼的草，瘋長，跟莊稼爭水爭肥。我們小孩兒喜歡剝開外面的黑衣，露出白白嫩嫩的根兒，嘴里嚼一嚼，清淡，個別是甘甜，喜歡這自然饋贈的美味，主要是覺得好玩。喜歡看大人們在水中網(wǎng)麻蝦，一個人戴著一頂草帽，穿著皮褲在水中趟踩，一根長而趁手的木棍系著綠色的網(wǎng)插入水中，來回幾趟，網(wǎng)中就有可觀的收獲，灰褐色的麻蝦和亂蹦的兩三寸的小魚，推蝦的人一臉笑容，可供自己美餐一頓，也專一拿到街里去賣。央求父親買過小蝦米，看著它們在鍋里瞬間變成紅色，驚奇自己眼睛是不是看花了，好神奇！焦香酥脆，是兒時對美食的記憶，長大后卻再也尋不到。
　　 光陰流轉(zhuǎn)幾十年，東河干了，南河上的石頭沒了，有橋卻無水，西河的水也變少了；只剩下風干的記憶在腦海里成為一幅一幅帶著童真的畫卷，暖暖地躺在時光里。