春去秋來，風風雨雨，母親墳頭上的草青了又黃。歲月的流逝無法抹平那份痛徹心扉的傷疼。伴隨著母親周年祭日的來臨，風干的思念在急劇地膨脹著，痛失慈母的傷痛潮水般涌來。母親走了整整一年了，在這三百六十五個日日夜夜，兒時時刻刻都在想起你，多少次在夢中見到您慈祥的面容，醒來時卻是滿懷的惆悵，淚水不覺潸然而下。
　　 我打開電腦，一次次端望您的照片，淚水充盈了眼眶，為了難以忘卻的思念，兒子要為母親寫下一些文字,聊以慰藉晚輩們那藏在心底的傷痛！
　　 農(nóng)歷九月二十日是母親辭世一周年的日子，兄弟幾個提前商量，遵照母親生前意愿，辦事從簡，不請客，不待客，突出緬懷主題，這個決定獲得一致通過，體現(xiàn)了母親生前勤儉持家，艱苦樸素的優(yōu)良傳統(tǒng)。
　　 母親的一生是苦難的一生，她為我們嘔心瀝血，吃糠咽菜，她把全部的愛給了我們，留給自己的卻是無盡的苦難。
　　 親愛的母親，你還記得嗎？小時候你和父親常告訴我們，咱家是老家村上最窮的一家。爺爺奶奶守著祖上留下的六十多畝地，爺常說，地是刮金板，是祖上留給下代的血金。寧肯常年在外逃荒要飯，臨死也不忍心賣一分地。直到土改時把咱家劃成破爛地主成分，父親還到區(qū)里開過兩次地會，區(qū)里的領(lǐng)導了解咱家的情況后，就把咱家的成分重新定為特殊戶。
　　 你來陳家的時候，奶奶父親兩個年幼的叔叔和你，只有一間沒墻的草房。說家徒四壁那是說大了，四根木棒支著的草房，墻也是草，草也是墻。奶奶木有衣服穿，腰間系著一個破爛的麻袋。如此家庭來了一個賢惠的媳婦，奶奶拿什么親你，拿什么愛你，吃的住的顯然成了問題。奶奶只好不斷催你回外爺家住，因為外爺家條件好的多。
　　 就是這樣一個搖搖欲墜的巢穴，卻迎來了晴天霹靂的打擊。在一個風雨交加的夜晚，饑寒交迫的奶奶告別了人寰。當時父親在南陽縣磚瓦廠干苦力，時患瘟疫，高燒不止。在鄰居的幫忙下，把奶奶草草掩埋在草屋前所謂的院內(nèi)。這真是屋露偏逢連陰雨，黃鼠狼單尋病鴨子。
　　 以后的歲月是咋過的，娘不說兒不知。后來我只聽鄰居九奶說起，搖搖欲墜的草屋已化為烏有，兩個年幼的叔叔就像你的孩子一樣，跟前跑后，以嫂為娘，就連你回五十里開外的外爺家，兩個幼叔跟隨你回到娘家，就像后來兒子們隨你回到外婆家一樣。
　　 房倒了，屋塌了，家沒了，你帶著兩個年幼的叔叔住在娘家?，F(xiàn)實就像砥石一樣磨著父親的心。他發(fā)誓要為您營造一個所謂的家，拖著病體，趁下班之余，用廠里的架子車車一點一點拉回一些碎磚破坯。父親去兩個姑姑家訴說原由，小姑不當家，受婆婆管制，明知她家有桿草和一高粱桿，卻不肯借給，父親碰了一鼻子灰。倒是大姑家公婆開明，聽了父親的訴說，指揮姑父和大姑，帶上工匠，套上牛車，裝了滿滿一車高粱桿和黍草。兩個叔叔像迎接凱旋而歸的將軍，把大家迎了回來。一間堂而皇之的茅屋拔地而起，從此咱家便有了家,一個真正意義上的家。
　　 歲月荏苒，風里雨里，一個搖搖一墜的家就像苦海里的一葉小舟，在父親母親的苦心經(jīng)營下過得充滿生機。兩個叔叔在母親的精心照料下茁壯成長，一家四口的日子就像黃連樹下的琴師，辛苦并快樂著。
　　 一年后，一個新生命的誕生給這個貧困交加的巢穴平添了無限的樂趣。時年父親三十多歲，陳門添丁有后，舉家欣喜若狂,生活徹底有了奔頭。父親在磚瓦廠拼命地干活掙錢，母親在家養(yǎng)育兒子操持家務，帶領(lǐng)兩個叔叔下地掙工分。母親是女勞力，滿工分八分，和兩個叔叔的工分加在一起才是一個男勞力的工分。日子雖然清苦，卻比前幾年有了很大的改善。在那個紅薯干紅薯饃離了紅薯不能活的年代，能填飽肚子才是王道。
　　 以后的日子,隨著二弟三弟的出生，兩個叔叔也長大了。大叔下湖北溜竄去了，小叔叔參了軍。母親的擔子更重了，辛勤勞苦超過了常人的想象。父親在磚廠上班，家里所有的活都是母親一人承擔，既要下地掙工分，又要招呼幾個嗷嗷待哺的孩子。一切家務都要趕在上工的鐘聲敲響之前完成。夜深了，母親還在紡花織布。是昂昂的紡車聲把孩子們送入夢鄉(xiāng)，又是咔嚓咔嚓的織機聲把我們從夢中驚醒。
　　 在我幼小的心靈里，盡管父母掏心掏肺，嘔心瀝血的哺育我們，但縈繞在孩子們心頭的念頭始終就是一個‘餓’字，天天聽著《大海航行靠舵手》，可我知道填飽肚子要靠紅薯。每每看到鄰居黑三嬸手里拿著花卷一流線饃，嘴里說著：“就這都不想吃”的時候，兩個不懂事弟弟便會流著哈水，哭著跑回去問媽媽要饃吃。其實，我知道黑三嬸的良苦用心，她是在故意眼氣我們。我會眼饞，但我不會哭鬧。可我真心眼氣張八爺吃黑饃菜角子沾辣椒水的感覺。
　　 二弟的理想也不高，他跟媽媽說，黑饃也中呀！后來，在父母的辛勤努力下，孩子們不但有了紅薯面糊粥喝，天天還有黑饃吃。有時媽媽會變著花樣做黑饃菜角子，把紅薯面用滾水燙燙，做成蒸面條，很香，很好吃。媽媽還把紅辣椒在火里燒燒，把蓖麻子剝剝在后鍋炒焦，然后在擂臼里搗成香辣可口的辣椒油，吃著真過癮。孩子們香在嘴里，甜在心里，從此，黑三嬸吃啥我們也不眼氣了。這還不算啥，好日子還在后頭呢！
　　 后來父親轉(zhuǎn)正成了磚瓦廠的正式工，每月有了三十多元的固定工資。不管風里雨里，父親每天晚上回來，總會把廠里大伙上的白面杠子饃買一個，揣在懷里帶回來，分給孩子們吃。吃著尚帶父親體溫的杠子饃，那個美氣勁無法用語言表達。因為我和兩個弟弟分的白饃一樣多，我不敢馬上吃完，只好含在嘴里，不停地咀嚼，直到粘香甘甜也舍不得咽下。
　　 小時候父親常說的一句話是：“能啃一月，不啃一節(jié)”。盡管平時家里的生活較貧寒，但逢年過節(jié)父親卻毫不吝嗇，買的肉菜總比別人家的多。過節(jié)吃飯時父親總說我在廠里經(jīng)常吃大魚大肉，吃膩了。母親是說：“我不餓，娃們先吃吧”。幼稚的孩子們很難看透父母的謊言，盡管狼吞虎咽，完了父母吃的卻是孩子們吃剩下的殘汁淡羹。
　　 文革時期，父親由廠里的勞模晉升為工宣隊長，負責縣人民醫(yī)院的政治宣傳工作。在那工人階級領(lǐng)導一切的非常時期，工宣隊享有很高的政治地位。每逢醫(yī)院里有重要事情，幾位老領(lǐng)導總要征求父親的意見，父親的工作顯得更加忙碌，好長時間才能回次家。我的四弟就是在那時出生的，他患了一個好古怪的病，叫先天性幽門狹窄，食量很小，吃一口噦一口。盡管醫(yī)師和專家們盡了很大努力，但仍是無力回天，四弟于周歲時不幸夭折。四弟的夭折，母親陷入深深的自責，好長時間寢食不安，意識恍惚，身體立見消瘦。
　　 這時候下湖北流竄的大叔回來了，外出沒有掙來錢。但他畢竟是二十多歲的小伙子了，母親必須張羅著給他成個家。大叔整日游手好閑，幫母親帶孩子的活，他也不想干，母親一手抱著孩子，一手做飯，每當看到廚房的煙囪停止冒煙的時候，大叔才肯回屋來，他知道是該吃飯的時候了。
　　 一年后，在山東煙臺當兵的小叔也從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，面對兩個到了成家年齡的弟弟，父親母親揪心的惆悵，似乎一夜之間平添了無數(shù)白發(fā)。
　　 首先必須解決的是住房問題，父母拿出家里僅有的一點點積蓄，擠出兩個叔叔手里少得可憐的體己錢，然后東借西湊，建了四間低矮的機瓦房。幾間機瓦房的建成為兩個叔叔的結(jié)婚打好了基礎(chǔ)，全家人歡天喜地。我和兩個弟弟高興地在瓦屋上爬來爬去，把屋脊當馬騎，低矮的屋頂成了我們的游樂場，那是我童年里最美好的時光。
　　 后來，大叔跟父親去了磚瓦廠，當上了合同工，每月能掙到三十多元的工資。小叔也當上了隊里的民兵排長，雖然家徒四壁，但在外人看來也是名副其實充滿陽光的家。一年內(nèi)，在父母嘔心瀝血的苦心操勞下，兩個叔叔相繼訂婚、結(jié)婚。結(jié)婚時，兩個嬸嬸比住要東西，就連一只風雪帽，小嬸有了，大嬸也非要不可。
　　 兩個叔叔成了家，父親欠下一身外債。在當時，親朋好友的錢是很難借來的。父親的唯一辦法就是借用鄉(xiāng)親們放在他手里的買磚瓦錢。那時是計劃經(jīng)濟，磚瓦很緊張。為了建房，鄉(xiāng)親們只好早早地把買磚瓦錢放在父親手里。父親是燒煉車間的車間主任，憑他的能力，幫鄉(xiāng)親們買些磚瓦是不成問題的。然而，為了巧妙地借用鄉(xiāng)親們的資金用于外債的周轉(zhuǎn)，父親只好借用丙、丁鄉(xiāng)親的錢給甲、乙鄉(xiāng)親辦事。如此日復一日、年復一年周轉(zhuǎn)著，既幫了鄉(xiāng)親們的忙，又解決了資金周轉(zhuǎn)的問題。幾十年過去了，父親的小機密我始終沒有提起過。因為在鄉(xiāng)親們的眼中，父親享有崇高的威望，他給大家辦了很多好事，鄉(xiāng)親們非常感激他。兩個叔叔結(jié)婚一段時間后，分家成了必然趨勢，全家就那四間瓦屋，兩個叔叔各分兩間。我們?nèi)椅蹇谥环值靡婚g低矮的灶伙屋，實際上已陷入無家可歸的境地。
　　 父母是爭氣的人，自己再苦再累也要讓著他的兩個弟弟。因為兩個弟弟也是他們帶大的，就像他們的孩子一樣。那是七十年代初期，父親所在的磚瓦廠已有了解放牌汽車，廠里的領(lǐng)導知道家里的情況后，特許父親使用廠里的汽車運回兩車廢棄的磚渣、半頭磚，還有一些炸了口子的大機瓦。母親用架子車從地里拉回一大堆土。父親利用歇班時間帶領(lǐng)全家硬生生地把兩間房的墻壘起來了。墻壘平座后才央幾個匠人把上梁的技術(shù)活做做。真應了父親常說的那句話‘窮人是蓋回房子脫一層皮呀’！瓦屋又建成了，我們重新有了家。
　　 父親在廠里拼死拼活加班加點干工作，母親在家里帶領(lǐng)幾個孩子沒黑沒明地掙工分。孩子們的任務是割草拾糞掙工分，我們兄弟仨都是割草拾糞的能手，能干加巧干，這話真不是吹的，就連當民兵排長的小叔也沒有我們拾糞多。在父母的帶領(lǐng)下，全家人辛勤勞作，生活一天天好起來了，欠人家的老賬也還了一些。
　　 一年后的一天上午，我和兩個弟弟下地剜野菜、打包谷疙瘩【玉米桿的根部】。中午回到家的時候，父親告訴我們，他下班回來的路上給我們拾來一個小妹妹。俺腚仨喜歡透了，爭住搶住去看小妹妹，結(jié)果令我們很失望。母親懷里白白胖胖的小妹妹竟然還是一個帶把的。父母會心的笑了，我們也笑了，母親懷里最小的弟弟卻大聲地哭了起來！其實，父母是真心想要一個女兒，是上天不隨人愿，又送一個兒子給他們。父母笑著說，權(quán)當個閨女養(yǎng)著得了！父母給小弟弟起的小名就叫五妮，長到六七歲上學的時候，頭上依然厥著兩只羊角辮子。父母偏愛他，幾個哥哥讓著他，小弟弟健康快樂地成長著。
　　 七六年的時候，家里又蓋了一次房，四間瓦房過風脊，屋脊兩端雕有獸頭，中間塑有兩只鴿子，高高的紅磚院墻圈了差不多半畝地。當時在莊上是數(shù)一數(shù)二的。我們從老院搬了出來，住上了寬敞的新房。那年月父母又脫了一層皮！
　　 三中全會的春風吹來了。隨著小弟弟一天天長大，我和二弟同時考上了高中，三弟也初中畢業(yè)了。二年后，我高考落榜，二弟考上了重點大學。農(nóng)村實行了聯(lián)產(chǎn)承包責任制，生產(chǎn)隊分成了五個小組，每組由十來戶人家，組里分得一頭大青牛，三弟當上了飼養(yǎng)員。頭一年就打下八九百斤小麥，三弟和五弟在堂屋的地上把小麥用洋瓷盆量了一遍又一遍，玩累了他倆就睡著在麥堆上，全家人第一次吃上了不定量的白饃，豐收的喜悅充盈了農(nóng)家小院的每一個角落。
　　
　　 在父親的倡議下，組里以人均貸款的形式買了一臺手扶拖拉機。我是拖拉機手，由于組里沒有管理經(jīng)驗，組長雖然哥就找父親商量，要把拖拉機括價給俺家，貸款由俺一家承擔。兩千三百元的貸款在當時可不是個小數(shù)目，父親很猶豫，但在母親的支持下，父親還是把這事應了下來。當時犁一畝地三元，耙一畝地一元，碾一場麥四元，我和三弟輪流著干，當年就還清了貸款。農(nóng)閑時拖拉機閑著怪可惜，父親就找到磚瓦廠修配車間主任王日毛請求焊個拖車，錢先欠著，王日毛爽快地答應了，從此我和三弟就開著拖拉機跑起了運輸。
　　 一兩年的時間，全家不僅還清了所有的外債，還有了數(shù)目不小的余額，成了南北莊的冒尖戶，父母再也不會為外債的周轉(zhuǎn)而愁眉苦臉了，日子過得如日中天。然而父母沒有忘記崇愛他的鄉(xiāng)鄰們，二老教導我們，只要鄉(xiāng)親們用著咱，不管有錢沒錢，必須幫忙。父母是從苦難中熬過來的，有著深深的感悟。
　　 多年過去了，兒子們沒有辜負二老的苦心和期望，二弟和五弟都是名牌大學的本科生，畢業(yè)后參加工作，成了國家的棟梁之才。我和三弟也做起了生意，而且效益也不錯。兒子們堅信，是母親做的粗茶淡飯養(yǎng)育了我們，是母親正直善良的愛心熏陶著我們成長。穿著母親千針萬線做的棉鞋，兒子們走的路始終很正很直。父母實現(xiàn)了他們的夙愿，該是享福的時候了，然而父母卻一天天衰老了，積勞成疾的二老無力抵御病魔的侵襲，先后離我們而去。
　　 父母的愛是偉大的，父愛象大山崇高而巍峨，而母愛卻像冬天的陽光、溫馨的春雨，或是仁慈的大地和浩瀚的大海。父母的一生，是苦難的一生，勤勞的一生，樂于助人的一生，只有奉獻沒有索取的一生。
　　 在兒子們忙掙錢，奔事業(yè)，各自忙碌著營造自己生活空間的時候，父母永遠離開了我們，沒有給孩子們留下回報他們的機會。即使有機會，我們能償還得起嗎？父母雖離我們而去，但二老高尚的品德和堅毅的性格，仍將深深地影響、激勵著我們前行。
　　 今天是母親的周年祭日，淚水早已滴濕了鍵盤，不孝長子零星地寫下一些文字祭奠父母，期冀這些零星的文字送去晚輩深深的祝福、無盡的思念，遠在天國的父母您能聽到兒子的呼喚嗎？愿雙親永遠幸福平安，保佑您的子孫健康成長，家業(yè)興旺發(fā)達！
　　 至親至愛的父母，我們永遠懷念您！
　　 愚子叩首！