林局長剛開始是被紀(jì)委和監(jiān)委雙規(guī)，后來就被檢察院批準(zhǔn)正式逮捕了。他的罪行不輕，貪污受賄，任人唯親，濫用職權(quán)，私生活放蕩……光貪污受賄就接近一千萬！
　　 林局長叫林宗章，和我是同村，又是同學(xué)，我為他感到惋惜。
　　 上小學(xué)時(shí)，我們常常譏笑林宗章。我們不是譏笑他本人，而是譏笑他爺爺。他爺爺不知是年紀(jì)大了還是怎么的，經(jīng)常跑到別家菜園掐蔥挽蒜。當(dāng)菜園主人抓現(xiàn)形時(shí)，他爺爺就說，哦，走錯(cuò)了，我以為是我們家的菜園。因此，見了林宗章，我們總要意味深長地喊一句：哦，走錯(cuò)了，我以為是我們家的菜園。林宗章就追著打我們，我們就四散而逃。林宗章的父母我們倒是沒有譏笑過，因?yàn)槲覀儔焊鶅壕蜎]有見過他的父母。據(jù)說，林宗章周歲時(shí)，他母親就跟上外地人跑了，他父親覺得待在村里沒有臉面，也就出了遠(yuǎn)門，專門做“投機(jī)倒把”的生意。這么一來，林宗章差不多成了孤兒——只好跟著爺爺奶奶過日子，生活很清苦。
　　 上初中時(shí)，我們兩個(gè)不在一個(gè)學(xué)校，他的情況我知道的甚少。
　　 上高中時(shí)，我倆又在同一個(gè)班。我任學(xué)習(xí)委員，林宗章任伙食委員。那時(shí)剛進(jìn)入八十年代，學(xué)校的飯食依舊十分糟糕，早點(diǎn)沒有，午飯是1毛8分錢和半斤糧票的兩面（40%是白面，60%是玉米面）饃就稀菜水，晚飯是7分錢和半斤糧票的黑豆糊飯。午飯是饃，“饃饃有數(shù)客有數(shù)”，貪污是不可能的；而晚上的黑豆糊飯卻可大做文章了，比如報(bào)飯的同學(xué)是50人，上報(bào)學(xué)?；锕芴幨?2人，少了8人，這8人的伙食費(fèi)就可貪污了。事實(shí)上，林宗章就是這么做的。這個(gè)事是很難被發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)閳?zhí)勺子打飯的是林宗章，他手低點(diǎn)，給每人少打一點(diǎn)，很容易把貪污的部分掩蓋。時(shí)間久了，饑餓的同學(xué)們漸漸覺出了不對(duì)勁，就向總務(wù)處反映，總務(wù)處一查，真相大白了。那時(shí)的校紀(jì)是十分嚴(yán)的，林宗章在學(xué)校大會(huì)上作了檢查，班主任撤了他的伙食委員——由我兼任。從此，林宗章變成了“鬼不挨”，全班除了我，誰也不愿與他交朋友。高中畢業(yè)，我考進(jìn)了西京師范大學(xué)，林宗章考進(jìn)了西京公路?？茖W(xué)校。
　　 大學(xué)畢業(yè)分配工作，我當(dāng)了小鎮(zhèn)中學(xué)教師，林宗章進(jìn)了縣交通局。十年后，林宗章成了縣交通局副局長，我還是普通教師。二十年后，林宗章成了縣交通局局長，我還是普通教師。村里人就笑話我，有的甚至當(dāng)面笑話，說，哈，看人家林宗章，多有出息，多有能耐，馬上要當(dāng)縣長了——馮正操，你學(xué)習(xí)比林宗章好，咋就不弄個(gè)校長當(dāng)當(dāng)呢？我立馬羞得無地自容。我也想轉(zhuǎn)行，就去探詢父親。父親是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，已退休，他告訴我說，踏踏實(shí)實(shí)做事，本本分分做人，不要跟上瘋子揚(yáng)土土。
　　 高中畢業(yè)三十周年同學(xué)聚會(huì)，林宗章喝醉了酒，冤屈地說，當(dāng)年我總共才貪污了幾塊錢，你們竟那樣對(duì)我……嗚嗚嗚，嗚嗚嗚……同學(xué)們就紛紛道歉，說，林局長，那時(shí)大家年齡都小，不懂事，宰相肚里能撐船，你要原諒！我忽然想到一句俗語——小時(shí)候偷針，大了被人抽筋。當(dāng)然，我沒有說。林局長收住哭聲，正襟危坐，說，你們說說，咱班現(xiàn)在有幾個(gè)局長——交通局的局長？同學(xué)們誠惶誠恐，都說，就你林局長一人。
　　 ……
　　 現(xiàn)在，林局長已被雙開，審判工作已經(jīng)開始。懂法律的人說，他至少也得判十年。
　　 昨天，因?yàn)橹杜黾?，我回了一趟老家。席間，村里人對(duì)我畢恭畢敬。我問父親原因，父親說，你現(xiàn)在成了村里最有出息的人嘛。