一
　　 書就像是自行車上的支架，當自行車飛速行駛時，你就忘了它；當自行車停止時，支架就必不可少。現(xiàn)代人就是那飛速運轉(zhuǎn)的自行車，可是人總會疲憊，總需要休整，書就是那個給你的心靈以安慰，支撐你整個靈魂的支架。
　　 書伴隨了我的一生。我的生活坎坎坷坷，書就是撫平我靈魂溝壑的膏藥。有時我覺得書比親人還親，因為親人不可能隨時隨地陪伴著你。我不是特別勇敢特別堅強的人，在生活中碰到挫折和磨難，總愿意躲到書里去。我的姐妹總是嘲笑我為“書呆”，我也坦然地接受了。我是那種有饅頭，有草席就可以過活的，但書是不可或缺的。在我的記憶中，書在我身上留下三次深重的傷痛，卻和我的一位摯友息息相關(guān)。
　　 小時，我母親是村里小學教師，我們一家五口，就住在學校宿舍里。只有兩間木板房，外面過道上砌著一溜的灶臺，一家一個。夏天就在外面灶臺邊吃飯，冬天冷，飯桌搬到屋里吃。灶臺外是圍墻圍著的一個大空坪，家家戶戶就在這空坪上養(yǎng)了雞鴨。過年就全指著這幾頭雞鴨打牙祭了。
　　 學校在街的盡頭，有一條筆直的石頭路通到鎮(zhèn)里。學校的街對面，住著白老太，種了幾畝田，家里八個兒子。白老太和母親交情極好。白老太又能干，和面、搟面、調(diào)餡、掐花，經(jīng)常做了各樣的面點，給我們送來。
　　 從我記事起，就記得白老太家有個丫頭，比我大兩三歲，卻不是白老太親生的。從很遠的不知道村名的地方抱來的。因為是個丫頭，一出生就被家里嫌棄。白老太因為八個兒子，愁著娶媳婦的事，就拐著三寸金蓮，坐了板車，走了很遠的路，抱了回來。本來是說當童養(yǎng)媳，可白老太自己沒有女兒，這丫頭又乖巧伶俐，知冷知熱的，其實也就女兒一般看待。
　　 我們都叫她白妹子，因為不知道她娘家的姓。她也樂呵呵地認了。一家九個爺們，兩個女人，從早到晚，就忙著洗衣做飯，再沒閑著。
　　 白妹子和我特別投緣。我不像別人，有意無意，總要拿她的身世取笑兩句。白妹子也真心地待我好。我總覺得她忙得兩腳不能點地，她卻總有辦法忙里偷閑，跑來看我。我喂雞時，白妹子會幫我。教我怎么喂食，把雞圍攏，而不讓別人的雞靠攏；雞食要怎么撒才不會浪費。我對她總是佩服得無體投地。而我也總是把母親早上煮給我的雞蛋，悄悄地拿給她。我知道她在家難得吃到雞蛋，就算有，也總是留給男人干體力活的，根本輪不到她。
　　 喂完雞，白妹子最喜歡坐在旁邊聽我讀書了。我教她認一些簡單的字。母親跟白老太提過好幾回了，該讓白妹子上學?？砂桌咸偦卣f家里忙，抽不出人手。我們都知道白老太心里想的，這么個好勞力，去上學，太糟塌了。
　　 后來，我早上都跑到里間屋子晨讀。因為里面那間屋子正對著菜地，白老太的菜地。打開木頭窗戶，我就可以看到白妹子在菜地里澆水，有時也挑了糞施肥。我總是讀得很大聲，這樣白妹子就可以聽到。白妹子說，聽到我的讀書聲，干活特別有勁。母親總是叫我到外面讀書，把窗戶關(guān)上，母親嫌糞的味道難聞。我把房門關(guān)上，依舊坐在窗前專心致致地讀書。能讀書給白妹子聽，我感到無比的快樂。白妹子身上的味道，即使是糞，我也覺得很好聞。
　　
　　 二
　　 我坐在窗前讀書讀了六年，白妹子聽我讀書也聽了六年。
　　 一次下雨，我戴著斗笠，很寬大的那種，有我兩個身子那么寬?？吹桨酌米犹糁?，在雨里走。我趕忙跑上去，摘下斗笠放到她頭上。白妹子不肯，推讓了好久。我把我的腦袋也塞進去，兩人頭靠著頭，我用手扶著斗笠邊緣，白妹子這才沒有異議。
　　 第二天，姐姐就喊頭癢，接著，母親，妹妹也都覺得不對勁。母親和我們姐妹仨是共用一把梳子的。八十年代人們窮，不可能一人買一把梳子。母親用篦子在頭發(fā)里篦出了虱子。緊接著，在姐姐、妹妹、我的頭上也都篦出了虱子。
　　 母親一個一個地拷問。迫不得已，我說出了跟白妹子共用斗笠的事。我們家從來沒有出過虱子。毫無疑問，虱子是白妹子傳給我的，我再傳給姐妹們。母親和我們姐妹仨剪短頭發(fā)，用毛巾浸泡百部包頭包了一星期，虱子事件才算了結(jié)。
　　 此后，姐姐對白妹子咬牙切齒，一看到白妹子靠近我們家，就喊“滾”。母親嘴里沒說什么，但臉上也是悻悻的。白妹子看到我也不怎么說話。我只能在晨讀時從窗戶里看看白妹子。
　　 三年級時，母親說村里小學不好，讓我到鎮(zhèn)上去讀。到鎮(zhèn)上要走兩三公里，半路還有一條小河。母親每天就是到河里去洗衣服的。
　　 一天放學，下了陣大雨，書包都淋濕了。轉(zhuǎn)眼雨停，又出大太陽。剛好走到小河邊，我坐在河邊石頭上，打開書包，看到書都濕了。我很心疼。把書一本一本攤開，放在石頭堆上曬。我想這么大太陽，一會就曬干了。不想刮起一陣大風，把書吹到河里。
　　 我心里發(fā)急，跳下小河，沿著河水去追書。我坐的地方河水淺，再往下，水就深了。腳下石頭一滑，我就跌到河里，被水流沖走了。
　　 我再醒來時，已經(jīng)在醫(yī)院里，圍著一堆的人。原來，自從我和白妹子不說話后，每天我放學，白妹子都挑著水，繞道遠遠地跟在我后面。可我一點也不知道。那天我落水，白妹子看到，救了我。
　　 那是我第一次因書而起的劫難。在劫難中，我明白，真正的友情是不會因小小的齟齬而分開。白妹子的心，一直在我身上，我卻從沒真正去體會過。
　　
　　 三
　　 我和白妹子和好如初。甚至更好了。
　　 第二次因書而生的風波是在幾年后。那時我已在縣城讀初中。我家在縣城有棟老屋，我就獨自住在老屋中。白妹子聽說我在城里，也想方設(shè)法跑到城里來打工。傍晚下班后，白妹子都會到老屋來看我。我就給她讀《一千零一夜》，一天一個故事。那時她已經(jīng)會認一些簡單的字了。
　　 那套《一千零一夜》好像是二十八塊。在當時是非常昂貴的奢侈品。八十年代，我那時一個月的生活費也就十二塊，可以買肉買魚，吃得很好了。為了省下這二十八塊，我每天只燉十幾粒黃豆，黃豆當菜，菜錢就省下來。終于攢夠這筆錢的時候，我不知道有多興奮。還把零錢罐里一毛一分都帶上。我一分一分數(shù)錢的時候，營業(yè)員眼都瞪直了。
　　 白妹子可喜歡聽《天方夜譚》了。我在縣城里也很孤單。城里小學三年級就教英語了，我是從初中開始，英語落后一大截。人自卑，也沒什么朋友。白妹子像及時雨一樣從天而降，傍晚這段時間，是我一天中最開心最快樂的時光。
　　 一天晚上，父親像雷神一樣出現(xiàn)在我面前，把我嚇傻了。父親的暴烈脾氣是遠近聞名的。父親向來反對我跟白妹子交往。我們家也只是普通人家，但父親不知從哪來的階層觀念，總覺得沒上過學的社會上的孩子，一定會把我?guī)牧怂频?。又似乎我比白妹子要高出一等，我跟白妹子一起，就降低了一等似的?br />　　 父親異常惱怒，當下就趕走了白妹子。見我沒學習，反而在看《一千零一夜》，火焰又加了一丈。父親看書嶄新的，價錢又不菲，臉色變成醬紫，咆哮著，“借的？”我死命搖頭?！巴档模俊蔽翌^搖得更厲害了，眼淚搖搖欲墜。
　　 在父親的逼問下，我說出省錢買書的實情。沒想到這卻更加火上加油?！昂煤玫臅蛔x，卻省錢去買這玩意。錢不用來吃飯，好好的身體也弄垮了?！备赣H拿起書就撕，撕完扔到地上，用腳又踩又踢。
　　 我淚如雨下，萬箭穿心。平時溫馴的我，什么都豁出去了。我用頭死命撞向父親，拼命去撿地上的書。父親一個趔趄，被我撞出門外。我立即反鎖了門。把自己反鎖在屋里。我一天一夜沒有吃飯。后來不知怎么和父親和好了。那是我青春期時和父親鬧得最僵的一次。
　　 我中學畢業(yè)時，白妹子用她打工的錢，送了我一套《追憶似水流年》，精裝版的，非常貴。她知道我想這套書都想到夢里去了。我要去省城讀大學，她可不能再跟到省城去了。這是她送給我的離別禮物。每次一打開這本書，我就非常想哭。那時我早已過了愛哭的年齡了。
　　 大二那年，一場百年難遇的洪水，泥墻壘的老屋倒了。我中學時買的所有書，包括那套精裝版的《追憶似水流年》，統(tǒng)統(tǒng)都埋到地底了。天災(zāi)，人禍，書殤，我的心也被埋葬進去了。久久不能復原。
　　
　　 四
　　 我還沒從書殤的悲痛中緩過來，老家又有人帶話來，說白妹子不在了，我又暈死過去。
　　 原來，把白妹子許配過去的老三，自由戀愛，要娶親了。白妹子忙里忙外，比自己成親還要高興。那天拎了桶水到閣樓搞衛(wèi)生。腳沒踩穩(wěn)，從樓梯上摔下來。底下一根竹竿直穿過腹部，當場就沒了。
　　 我已經(jīng)淚都沒有了。我連她最后一面都沒見上。那套《追憶似水流年》本來就是你的，讓它隨著你去吧。
　　 人到中年，齒發(fā)搖落，病痛增加，身體衰老，還在其次。從小一起長大的親密無間的發(fā)小閨蜜，常因了世事變遷、境遇不同、地位懸殊、性格變化而漸漸疏遠。人走到后面，愈到老年，愈加惶恐孤單。人生實在是凄涼得很！陳年舊事，無人可說。這才是人生最大的悲哀，讓人如何不扼腕嘆息。
　　 轉(zhuǎn)念一想，花在它開得最美的時候謝去，未嘗不是一件好事。至少，白妹子，你不用像我，到了中年，體味這外表繁華熱鬧，內(nèi)心荒漠冰泉一樣的境況了吧。我實在是悲痛到無法可想，不能自已時，才用這樣荒唐的念頭來聊以自慰自欺罷。
　　 這世間，悲痛無處寄放，思念沒有著落。這沒有著落的思念跟著我，像雨，隨著這沒有盡頭的水，任自漂流。
　　 嗚呼哀哉！尚饗！以此文祭書，并祭吾友。