一、立春：蘿卜寓言
　　 “咬得菜根斷，則百事可做”，說(shuō)得有點(diǎn)玄乎，我小時(shí)候咬了不少菜根，只能種地，給人理發(fā)，寫(xiě)散文。其他的事情很難做來(lái)。想想，還是不能太貪了。莫言家的墻皮值錢(qián)，透明的紅蘿卜也有了某種寓意，如果可行的話，我會(huì)給自己頒個(gè)獎(jiǎng)：蘿卜兒獎(jiǎng)。
　　 蘿卜在秋天的光影中閃爍，那個(gè)通體黝黑發(fā)亮的孩子在執(zhí)著前行，吹過(guò)黃麻地里的風(fēng)被忘記，濺在肚皮上的可以烤焦皮膚的鐵花被忘記，被后母噗噗打在身上鈍鈍的疼痛也暫時(shí)忘記，眼前只剩下一只透明的紅蘿卜。“那蘿卜晶瑩透明、玲瓏剔透，透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒?！边@是莫言在《透明的紅蘿卜》中的描述，借用一只蘿卜的隱喻，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)孩子對(duì)幸福生活的向往。
　　 我對(duì)這樣的場(chǎng)景太過(guò)熟悉，蘿卜在深秋的天空下生長(zhǎng)，落葉紛飛，有時(shí)饑餓是一種莫名其妙的恐懼，在饑餓尚未到來(lái)之前就擭住了一個(gè)人的身心。當(dāng)然，這種饑餓并不一定完全是身體上的，也可以是精神的饑餓。
　　 這么說(shuō)有點(diǎn)費(fèi)勁，當(dāng)我挖空心思鉆進(jìn)學(xué)校廢棄的圖書(shū)室時(shí)，幾乎被眼前的一幕驚呆。屋頂坍塌，有一個(gè)小小的通孔透過(guò)一束光，塵埃在受到驚嚇時(shí)飛舞，在光影中變幻著形狀。書(shū)，到處是書(shū)，破舊的書(shū)架，一把業(yè)已生銹的鎖頭鎖住了沉默的作者和故事里的人物，沒(méi)有了讀書(shū)人雜沓的腳步聲，沒(méi)有了坐在陽(yáng)光下的翻閱，他們就那么暗自沉淪——或者這也是每一本書(shū)的命運(yùn)，就如今天的我每天在深夜寫(xiě)下這些文字，將來(lái)的某天一樣會(huì)在時(shí)光的流水中消沉，連同封面上的名字，一起化作飛舞的塵埃。
　　 我還是拔了一根蘿卜，從那所破敗的學(xué)校到家足足有十幾里行程，書(shū)放在斜挎的書(shū)包里，書(shū)包抱在懷里——我尚未有足夠大的勇氣把一間圖書(shū)室里的書(shū)弄回家，在側(cè)身鉆出墻上黑暗的通孔時(shí)留了一個(gè)小心?？磳W(xué)校的老人的腳步聲近了又遠(yuǎn)去，踩在枯萎的荒草上，發(fā)出軟綿綿的聲音，這我也能聽(tīng)到，順帶還聽(tīng)到了腔子里傳來(lái)的噗通聲。我在一片蘿卜地里躺了下來(lái)，手捧一本書(shū)近乎沉醉；一邊將蘿卜在衣服上蹭了一圈，仍然有土腥氣夾雜在蘿卜甜美的汁液中。
　　 立春，蘿卜只是作為一種形式存在，其真正的內(nèi)涵在于“咬春”。我不想提出質(zhì)疑，在傳統(tǒng)蕩然無(wú)存的鄉(xiāng)村很多事物與風(fēng)俗已經(jīng)消弭。立春節(jié)氣一般發(fā)生在春節(jié)前后，也是一家人團(tuán)聚的好時(shí)光，平日里不舍得吃不舍得穿的鄉(xiāng)民大多在這個(gè)時(shí)節(jié)大方起來(lái)，雞鴨魚(yú)肉滿滿擺上一桌，吃飯、喝酒，喝多了通紅著眼珠子說(shuō)今年賺了多少錢(qián)，來(lái)年一定在縣城買(mǎi)房。麻將聲傳來(lái)，對(duì)于春節(jié)來(lái)說(shuō)，麻將、牌九是茶余飯后必不可少的“文娛活動(dòng)”，一家人或者不同村莊的人聚在一起，牌桌之上見(jiàn)輸贏。
　　 我習(xí)慣帶上一本書(shū)，這個(gè)習(xí)慣大概從很小的時(shí)候就有。放羊，羊在河灘上吃草，我在草地上看書(shū)。等回家了才發(fā)現(xiàn)羊嘴里吐出白沫，是吃了誰(shuí)家田里抹了農(nóng)藥的莊稼苗——當(dāng)然躲不了母親的一頓責(zé)罵?，F(xiàn)在不會(huì)了，父親和母親已經(jīng)前后腳去了另外一座村莊，既不會(huì)再為了我逃避農(nóng)活裝作讀書(shū)時(shí)責(zé)備，也不會(huì)因?yàn)槭ヒ恢谎蚨瘋灰选?br />　　 草木尚未萌發(fā)，老河灘上的冬天太過(guò)漫長(zhǎng)，以至于到了立春尚未看見(jiàn)一絲生機(jī)。還是要做一些補(bǔ)充的，以免在圍繞一只蘿卜的敘述中偏離了主線。立春食生菜的習(xí)俗早在漢代已經(jīng)形成，無(wú)名氏在《四時(shí)寶鏡》中記載：“立春日，食蘆菔、春餅、生菜，號(hào)春盤(pán)?！边@里的蘿卜并非胡蘿卜——而莫言所寫(xiě)的紅蘿卜也非此種。立春食生，春盤(pán)中放的是蘿卜；咬春，也就是把蘿卜卷進(jìn)餅中吃下，有迎春納新之意。
　　 而我們更為簡(jiǎn)單，將手中的蘿卜逐個(gè)傳遞，每人咬下一口也算是“咬春”了。這是美好的期盼，以有形的物體寄托精神上的渴盼，雖有形式大于內(nèi)容的嫌疑，卻代表了村莊對(duì)美好生活的憧憬。
　　 電影《立春》里的王彩玲太過(guò)真實(shí)，真實(shí)到像有一根虛無(wú)的刺扎進(jìn)人的心里?；鹧鎳@一座虛無(wú)的殿堂而生發(fā)的悲傷與絕望，擺脫不掉的夢(mèng)想最后在雪花紛飛的新年祝福里終于掐滅。立春了，周遭依舊冷寒；在孤兒院收養(yǎng)了女兒小凡，是否生命中的每一個(gè)春天就不再孤單？
　　 這是藝術(shù)的痛點(diǎn)，如同小黑孩在蘿卜地里執(zhí)著地前行，拔下一棵丟棄一棵，對(duì)著秋日的陽(yáng)光卻再也找不到透明的、充盈著活潑的銀色液體的夢(mèng)幻般的感覺(jué)。我還在書(shū)寫(xiě)，閱讀對(duì)于我來(lái)說(shuō)幾乎成了生命的必須。那個(gè)竊書(shū)的少年躺在秋日的艷陽(yáng)下，嚼一口蘿卜讀幾行字，暫時(shí)緩解了體內(nèi)的饑餓。誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)自己的未來(lái)呢？當(dāng)書(shū)與文字成了一種超越生活的陪伴，我知道我看見(jiàn)了一些閃光的東西——那“泛著青藍(lán)幽幽的鐵板上，有一個(gè)金色的紅蘿卜”。
　　 昨日與朋友在微信對(duì)談，朋友說(shuō)：“寫(xiě)作是一條不歸路。只要認(rèn)為把自己想寫(xiě)的想說(shuō)的寫(xiě)出來(lái)了就行?！毙湃弧Ｎ艺f(shuō)：“能寫(xiě)死是最好的歸途。比半死不活好多了，至于寫(xiě)成什么樣基本不歸自己管?！币苍S是不自信，但我知道我是這條不歸路上眾多人中的一員。幾乎每天，那些字符、段落、章節(jié)在腦子里跳躍，糾纏，直到或流暢或生澀將它們排布成行、成篇，這才暫時(shí)安靜下來(lái)。
　　 朋友最后發(fā)來(lái)一句：“頒你一個(gè)蘿卜兒獎(jiǎng)?！痹?zèng)]出現(xiàn)。我知道，這時(shí)的蘿卜只是一種寓言。
　　
　　 二、雨水：楊狗兒青，楊狗兒紅
　　 楊狗兒有些孤單，雨水節(jié)氣掛上枝頭，就像我們家的小黃狗，只露出一條毛茸茸的尾巴在春光中搖曳。拉保保就是給孩子找個(gè)干爹干娘，童年就有了雙重依靠。后來(lái)的后來(lái)，很多故事只在于過(guò)程，至于結(jié)局是“風(fēng)啊、水啊、一頂橋”的事兒。
　　 楊狗兒這名字叫的好聽(tīng)，就像很多毛茸茸的小狗兒爬上樹(shù)，有的躲在枝柯間，聽(tīng)見(jiàn)村莊里的狗叫也不吱聲，默默看著遠(yuǎn)方青色的天空；有的爬上樹(shù)梢，像是炫技般跟這個(gè)已經(jīng)到來(lái)的春天賣(mài)弄；有的在微風(fēng)中搖呀搖，就像一條小尾巴狗，搖來(lái)了春色滿園。
　　 那時(shí)候，結(jié)楊狗兒的大多是白楊樹(shù)，粗壯的干，面皮兒卻嫩得像能掐出水來(lái)，春天不僅僅是沿著老河灘被一陣風(fēng)吹來(lái)的，也在某些隱秘的地方形成一股股潛藏的河流。泥土之下，冰凍漸漸化開(kāi)，溫暖著去年秋天落在泥土里的種子，也許只是一場(chǎng)雨，便可喚醒惺忪的眼神。在白楊樹(shù)光滑的皮層下，春天沿著古老的根脈一點(diǎn)點(diǎn)上升，直到通連天空和云層。
　　 楊狗兒就在這時(shí)從枝條上鉆出，露出毛茸茸的芽尖。冬眠了太久，沉默了太久，一棵樹(shù)對(duì)春天最好的表達(dá)方式就是楊狗兒爬滿枝條，就像一個(gè)個(gè)生動(dòng)的詞語(yǔ)，在尋覓，在交流，串連在一起，即可連綴成耽美的詩(shī)行。
　　 有時(shí)候，詩(shī)應(yīng)該是村莊最為素樸的歌謠，需要天來(lái)吟唱，地來(lái)朗誦，需要村莊里隨便走出來(lái)的哪個(gè)人順口說(shuō)出。
　　 恰好就飄起了小雨，青色的天空愈來(lái)愈青，一個(gè)隱藏在煙雨深處的布衣詩(shī)人站在了村莊的路口。他在默默看著，或許在醞釀，或許熟練的詩(shī)行已經(jīng)了然于胸。這時(shí)一個(gè)叫小雨的姑娘出現(xiàn)，穿著很不合身的衣衫被母親拖拽著前行。雨水節(jié)氣拉保保，意即在這天孩子由大人領(lǐng)著站在村口拜干爹，或者認(rèn)上一門(mén)干親家，以乞求孩子能平安成長(zhǎng)。
　　 母親有些年輕，微風(fēng)吹散的發(fā)絲又落上一層細(xì)密的小雨珠，耷在額前羞澀又好看。小雨太小，大大的眼睛有些不解，一次一次想要掙脫母親的手。母親在心里嘀咕，怎么還沒(méi)有人影兒？只看見(jiàn)蜿蜒的鄉(xiāng)間小路被層層朦朧的煙雨遮住，哪怕來(lái)個(gè)十七八的后生也好，再不濟(jì)來(lái)個(gè)游村串巷的木匠也好，貧苦人家也沒(méi)啥奢望，算是添了一門(mén)熱乎乎的親戚。
　　 楊狗兒一旦被春風(fēng)喚醒，就齊刷刷鉆出枝頭。我們站在樹(shù)下看，陽(yáng)光好的時(shí)候會(huì)把楊狗兒看成一尾尾在天空游弋的魚(yú)兒。若是像眼下的天氣，絲絲春雨打濕了額頭，又順著臉頰流進(jìn)嘴里，舌尖一舔有點(diǎn)甜，有點(diǎn)土腥味兒。饞啊，老河灘上的谷荻還沒(méi)露出芽尖，只能靠這些在風(fēng)中搖擺的楊狗兒解饞。
　　 楊狗兒可以吃，我一直以為這是只屬于我的秘密。白楊樹(shù)實(shí)在太高，只有長(zhǎng)了翅膀的灰喜鵲、花喜鵲才能飛上去，在上面安營(yíng)扎寨，銜來(lái)枯草斷莖，修筑起一個(gè)經(jīng)風(fēng)歷雨的窩巢。我們?cè)跇?shù)下喊，喜鵲在樹(shù)上叫，后來(lái)實(shí)在耐不住饞蟲(chóng)在肚子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撿起一塊瓦片飛上枝頭。拋擲命中的概率實(shí)在太小，瓦片帶著風(fēng)聲鉆入天空，稀稀落落落下幾枚剛露頭的楊狗兒——也許只因如此楊狗兒才顯得尤其珍貴，細(xì)細(xì)剝開(kāi)青嫩的皮，輕輕掐掉溢出黃色樹(shù)膠的蒂，想也沒(méi)想，上下牙齒一擼，類似微縮版小米粒的楊果兒落進(jìn)嘴里。
　　 這是吃楊狗兒的兩種方式之一，有些生猛，但更顯得野性。野性的楊狗兒在舌尖化開(kāi)，有一種草木專屬的青澀，繼而清甜。按說(shuō)楊狗兒實(shí)在沒(méi)什么好吃，小半天下來(lái)膀子累得酸疼，也只是打落那么一小捧，剝皮去蒂，也塞不滿嗓子眼兒。但要的就是那股味道，那道沿著根部蔓延而上的春天的河流，流入臟腑，流向四肢百骸，流向每一根毛細(xì)血管和神經(jīng)——哦！身體的春天也來(lái)了。
　　 第二種方式略顯文雅，母親拖著一根竹竿站在白楊樹(shù)下，一陣猛敲猛打，楊狗兒紛紛落下，沒(méi)多會(huì)兒，就撿滿了土籃。有一本書(shū)叫《救荒本草》，我相信母親連聽(tīng)說(shuō)也不曾聽(tīng)說(shuō)，上面列著很多條目：葉可食，根可食，實(shí)可食，葉及實(shí)可食，花可食，花葉可食，花葉實(shí)皆可食，皮可食。簡(jiǎn)直是一部食用草木之書(shū)。救荒二字說(shuō)明了其本來(lái)意義，就是在饑饉年代可以代替五谷讓人活命。母親在時(shí)，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次提起當(dāng)年窘迫的場(chǎng)景，甚至當(dāng)記者來(lái)我家采訪時(shí)，母親還念念不忘：那會(huì)兒啊，窮，連吃的也顧不上嘴，揭榆樹(shù)皮，曬干，去老河灘上挖茅根，洗凈，和榆樹(shù)皮拌在一起，放在鏊子上熥；熥成一個(gè)個(gè)小饃，胡亂吃下去果腹，才算保住了命。母親養(yǎng)的小雞仔在紙箱子里嘰嘰喳喳，我站在日光斑駁透過(guò)的白楊樹(shù)下聽(tīng)。怕是到生命的最后一息，母親也沒(méi)能放下當(dāng)年饑饉的場(chǎng)景。
　　 差點(diǎn)忘記楊狗兒的吃法——摘洗干凈的楊狗兒在熱水里焯，把水?dāng)D凈，加青鹽、食醋，辣椒、花椒入油烹，澆在盤(pán)中即成。這是我此生到現(xiàn)在唯一只吃過(guò)一次的食物，以楊狗兒稚嫩的青春作為犧牲，許多年后，我已忘記楊狗兒味道，只在舌尖留下一縷淡淡的苦澀。
　　 小雨即將停下的時(shí)刻，遠(yuǎn)處的小道上終于閃出一條人影兒，是紅胡子老李推著吱呀吱呀的貨郎車走來(lái)。那天的小雨好像什么也沒(méi)記住，只記得羞紅了臉喊了一聲干爹，童年就多了很多好吃好玩的東西。
　　 楊狗兒先是青色，然后從青色的花苞里鉆出就變成了紫紅色，楊狗兒青，楊狗兒紅，青紅間天地變換了容顏。
　　
　　 三、谷雨：葉窩窩，花窩窩
　　 葉窩窩，花窩窩。草木不易，生長(zhǎng)在村莊內(nèi)外，一邊作為生靈的陪伴，一邊成了莊稼的敵手。沒(méi)有對(duì)手的人生是不完美的，人會(huì)喪失斗志；有了對(duì)手的草木會(huì)在夜色中瘋狂生長(zhǎng)，一眨眼高過(guò)莊稼的額頭。人其實(shí)高不過(guò)一棵莊稼，我在一篇散文里說(shuō)，肯定句。
　　 老河灘上有一片野地，野地上有一片茂密的小樹(shù)林，春風(fēng)擰著腰刮了幾場(chǎng)，小樹(shù)林里的落葉呼啦啦閃出很多空隙。這時(shí)需要仔細(xì)看，才能看見(jiàn)薺菜的身影。這時(shí)的薺菜最是鮮嫩，只是葉子呈現(xiàn)出羞怯的紫紅色。挖薺菜的人來(lái)了又走了，很少有人看得起這些不起眼的小家伙。
　　 薺菜的好，全在這個(gè)時(shí)節(jié)，挖來(lái)的薺菜摘洗干凈，放進(jìn)熱水中打了一個(gè)滾兒，就露出青靈靈的模樣，像是看著土里土氣卻又打扮干凈素雅的鄉(xiāng)下小姑娘。加鹽，放過(guò)油的花椒粒兒辣椒段兒，扭幾根新鮮的芫荽，涼拌，像是一縷春風(fēng)入喉，身子骨也跟著輕飄了起來(lái)。做水餃餡，切碎，不用肥膩的豬肉，土雞蛋炒至七成熟，加胡椒、姜末、鹽，攪拌均勻，薄皮大餡，面皮里裹起整個(gè)春天。想吃菜窩窩，就要不吝辛苦，在小樹(shù)林里尋尋覓覓了一個(gè)上午，采來(lái)一土籃薺菜。薺菜窩窩，要的是那股勁道，面粉不要太多，鮮甜味的加糖，咸香味的加鹽，鍋開(kāi)了幾滾，綠瑩瑩的菜窩窩就端上桌來(lái)。
　　 我的童年很多時(shí)間在小樹(shù)林度過(guò)，一個(gè)人沿著曲曲彎彎的小河，一閃身鉆進(jìn)密林深處。在這里我才能感覺(jué)到自己是自己，和樹(shù)上的鳥(niǎo)兒對(duì)話，說(shuō)過(guò)去的這個(gè)冬天你們?nèi)チ四睦?，我?lái)了，只看見(jiàn)幾場(chǎng)大雪，壓在樹(shù)枝上，風(fēng)旋在小樹(shù)林的空隙間，寂寞的腳印走過(guò)，只聽(tīng)見(jiàn)咯吱咯吱孤單的聲音。和枝杈上的蜘蛛對(duì)視，蜘蛛在結(jié)它的網(wǎng)，我在虛度流年，透過(guò)蜘蛛網(wǎng)只看見(jiàn)被切割成很多小格子的藍(lán)色天空。生長(zhǎng)之路，充滿艱辛，但凡路過(guò)的昆蟲(chóng)，都需要小心翼翼，才能逃脫這張網(wǎng)構(gòu)成的陷阱。
　　 小樹(shù)林之外，有一間孤零零的小木屋，很少能看見(jiàn)人來(lái)，只是有時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)一聲重重的咳，出來(lái)一個(gè)寬厚的身影。我在小樹(shù)林里玩耍，和鳥(niǎo)兒以及昆蟲(chóng)對(duì)話；身影在小樹(shù)林之外逡巡。很少有人看得起小樹(shù)林里的樹(shù)，它們也在寂寞生長(zhǎng)，像肋骨一樣彎曲的刺槐，把皮筋架在樹(shù)杈上就能做成彈弓，射天，射黃昏的落日，射向虛無(wú)的時(shí)間。像鄉(xiāng)下孩子般瘦弱的苦楝樹(shù)，需要等到麥子灌漿，才能開(kāi)出粉紫的細(xì)碎花朵，那瑣碎的花形花色只適合制作民間的衣衫。
　　 我似乎看見(jiàn)碎花衣衫一閃，匆匆穿過(guò)寂寞的小樹(shù)林。我屏住呼吸，以免驚醒正在休憩的鳥(niǎo)兒和昆蟲(chóng)，時(shí)間噤聲，仔細(xì)聽(tīng)，小木屋里傳來(lái)隱隱的啜泣。讓我看看，是不是又打你了，這胳膊，這腿，這青紫的眼窩——就如看見(jiàn)，有時(shí)看見(jiàn)不需要眼睛，只需要一陣微弱的風(fēng)便可傳遞。說(shuō)話的男人，伸出一雙寬厚的手掌，覆蓋在女人手上，就好像包裹了一個(gè)女子孱弱的一生。吃窩窩，葉窩窩。女人從懷里掏出一個(gè)小手絹，手絹里是兩只薺菜蒸的葉窩窩。有人在傳說(shuō)，流言總是長(zhǎng)了腳，從一個(gè)地方傳到另一個(gè)地方，不需要你問(wèn)詢，流言也會(huì)附在你的耳朵根，告訴你：那個(gè)穿碎花衣衫的女人挨了打就去小樹(shù)林。