葫蘆屯原本不叫葫蘆屯，這個(gè)看起來像一個(gè)微微傾斜、依躺在高高山垅間的葫蘆，另外有自己專屬的名字，國扶系統(tǒng)，扶貧APP，扶貧手冊(cè)等等所有的扶貧資料上登記的是它專屬的名字，那是不可更改，具有非凡的權(quán)威性和不可侵犯性。
　　 要去葫蘆屯得往山的高處走。我們把車停在路邊，開始徒步而上。前面一截路是砂石路，路上大多是大坑和大石頭，踩踏不到的地方野草豐茂。大雨剛過，我們避開積水的大坑，踮著腳走在路的最邊緣，路的下面是一個(gè)很深的峒場(chǎng)，伸長脖子可以望得見壯家人青褐色的瓦片屋頂。我們讓一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的同志走在前面探路，只有經(jīng)驗(yàn)才能準(zhǔn)確找到穩(wěn)妥的落腳點(diǎn)，以免遭遇浮石。我們的腳深深地陷進(jìn)粘稠的泥巴里，每走一步都很小心和用力。那走路的樣子就像僵硬的手指生硬地彈奏著一把古老損舊的鋼琴。這并不影響我們，我們興致勃勃，各種有趣的事情和見聞在我們的談?wù)撝谢钌恪?br />　　 在砂石路和羊腸山路的相接轉(zhuǎn)換處，我們遇到了下葫蘆一戶危房改造戶，他們正在搬建房的設(shè)備，都是大件，重量級(jí)。男同志們紛紛挽起袖子要加入勞動(dòng)行列，那個(gè)女主人吐一口唾沫在手掌心，搓了搓，甩著手臂對(duì)我們喊道，得啦得啦，你們搞不了這個(gè)的，我們自己來省事。受傷了，還得負(fù)責(zé)醫(yī)藥費(fèi)。在快樂的玩笑聲中，他們已把水泥攪拌轉(zhuǎn)盤裝好，一聲吆喝，女主人便和男主人兩人各一頭抬起了水泥攪拌轉(zhuǎn)盤，一開始身子歪斜腳步顛簸，走十來步后他們就健步如飛起來。走在前面的女主人不忘招呼著我們。
　　 新房的地基總算是挖好了。古老沉寂的土地中，那些翻新的泥土像一面面旗幟，昭示著一個(gè)嶄新的時(shí)代。女主人咧著大嘴，呼哧呼哧地說，來了一撥又一撥，到你們來，房子終于可以建了。
　　 房子可以動(dòng)土開工，對(duì)他們來說，對(duì)我們來說都是極為不容易的。我們就像戰(zhàn)士一樣，攻克一個(gè)個(gè)碉堡，占領(lǐng)一個(gè)個(gè)領(lǐng)地。葫蘆屯三戶貧困，是今年5月份幫扶調(diào)整分配給我們的，跟著調(diào)整名單同時(shí)來的還有一紙紅頭通報(bào)，葫蘆屯三戶危房改造進(jìn)度嚴(yán)重滯后，要求加快進(jìn)度云云之類。我們不光是下鄉(xiāng)入屯入戶，還深入到葫蘆屯每個(gè)重要關(guān)鍵人物的內(nèi)心深處，遍訪他們內(nèi)心的溝溝壑壑，抽絲剝繭，究尋原因，研究討論。一個(gè)多月時(shí)間，我們談?wù)摰亩际呛J屯建房的事，都是葫蘆屯是非恩怨的事。
　　 很多事情，難就難在心這一塊。
　　 葫蘆屯分為上葫蘆和下葫蘆，其狀恰似一個(gè)葫蘆的上下兩節(jié)，從下葫蘆走到上葫蘆大概需要20分鐘。上下兩節(jié)葫蘆之間的恩怨生發(fā)于70年代初修建的一個(gè)水柜，建水柜的位置選擇在下葫蘆的山腰上，如此一來，就沒法往上葫蘆引水，既然引不到水用不到水，那修建這個(gè)水柜對(duì)于上葫蘆來說就沒有意義了，上葫蘆拒絕了，上葫蘆不干了。下葫蘆獨(dú)挑大梁，硬是把一個(gè)絕好的純石頭純手工水柜建起來了。這個(gè)純石頭純手工的水柜就像一尊碉堡一樣杵在上葫蘆人和下葫蘆人的心中，上下兩節(jié)葫蘆之間從此也便不往來了。見證分裂過程的水柜如今依然神情肅穆地站在下葫蘆的半山腰上，幾十年時(shí)光的滌洗，歲月的研磨，水柜倒是渾厚成熟，愈是凝重了。上下葫蘆之間的情分倒是愈來愈薄涼了。
　　 幾年前，山外有人窺探了圍住葫蘆屯的那一脈高山上有晶鹽石，晶瑩剔透，閃耀著財(cái)富光芒的晶鹽石就蟄伏在密林中長滿青苔的巨石下，潛藏在莽莽青山內(nèi)部的某處。山外人決定要修一條路通到葫蘆屯山的高處，通到有晶鹽石的地方，他們向葫蘆屯拋來了橄欖枝，邀約葫蘆屯的村民們出勞力參與修路，上葫蘆接了山外人拋來的橄欖枝，下葫蘆自然就冷眼旁觀了。后來因?yàn)殚_采審批沒辦下來，道路只修到了下葫蘆的坳口就被迫停止了。上葫蘆把這一截道路占為己有，恐嚇加威脅，規(guī)定下葫蘆，必經(jīng)之地可以走路經(jīng)過，不允許騎車開車經(jīng)過，更不能利用道路的方便運(yùn)輸貨物。
　　 危房改造就在葫蘆屯內(nèi)部的對(duì)抗中懸浮于半空中，無法落地。
　　 葫蘆屯零落的幾戶人家，如山上頑石堆中生長的樹，在自己圈起來的領(lǐng)地里，獨(dú)自生長，生存的疼痛時(shí)常讓他們喊叫，甚至咆哮。在一對(duì)一，直接面對(duì)面的幫扶出現(xiàn)之前，他們的喊叫和咆哮是寬泛的，沒有具體明確的對(duì)象。一對(duì)一，面對(duì)面出現(xiàn)之后，他們的喊叫和咆哮變得明確具體起來，就像狼遇見獵物，緊緊揪住不放一樣。
　　 我們激發(fā)潛能，使出渾身解數(shù)，劈波斬浪，為他們的危房改造造出一條康莊大道來。
　　 我們必須圍魏救趙，得先圍魏即解決路的問題。偏偏葫蘆屯這爛尾路沒人愿意問津。后來好不容易找到一個(gè)建房的承包商，他愿意免費(fèi)用他的勾機(jī)開挖出一條路來，當(dāng)作為扶貧貢獻(xiàn)力量，條件是葫蘆屯的三戶危房改造必須由他一人承包建造。葫蘆屯的人是狡黠的，或者說聰明更褒義一點(diǎn)。他們心里明明已經(jīng)同意，嘴上依然不依不饒跟我們提條件，說一些諸如錢不夠，沒法開工；沒錢請(qǐng)風(fēng)水師掰八字擇吉日吉時(shí)，流年不利，不宜動(dòng)土建房之類的牛角問題。我們好像掉進(jìn)了一個(gè)巨大的漩渦，最初單純的思想動(dòng)員變成了關(guān)乎修路、找開工錢，風(fēng)水、地理、八字的復(fù)雜事情。
　　 我們被這個(gè)微微傾斜、依躺在高高山垅間的葫蘆吞吸了進(jìn)去。
　　 解決完牛角問題，一臺(tái)勾機(jī)來到葫蘆屯。葫蘆里的草木石頭，草木石頭覆蓋的土地，還有葫蘆里的人都虎視著勾機(jī)，他們抗議反駁，都不愿意勾機(jī)損壞他們認(rèn)為屬于他們的一切。葫蘆屯刀光劍影起來。勾機(jī)錯(cuò)愕地蹲在頑石堆上，不知所措。水柜是下葫蘆的奶酪，是不允許驚動(dòng)的。從效率和成本的角度，承包商想推倒水柜，騰出一條大道來，下葫蘆急了，揚(yáng)言道，如此這般的話，他們就撂攤子不干了，這個(gè)貧也不用脫了。后來我們用情懷和榮譽(yù)來打動(dòng)承包商，說這個(gè)水柜特殊，一塊一塊石頭壘砌起來，壘得這么齊整，壘得這么有藝術(shù)，這可是心血的工程，濃縮著勞動(dòng)人民的智慧和力量，舍得推倒嗎，哦，不不，保留下來，以后就有可能成為被國家保護(hù)的文物，到那時(shí)你可就成為保護(hù)文物的功臣了，這可是錢換不來的榮譽(yù)啊。情懷也罷，忽悠也罷，反正承包商是同意了，他把路開向葫蘆屯另一面陡巍青山，另一面與葫蘆屯人沒有那么多利害沖突的陡巍青山。
　　 做人做事是需要情懷的。扶貧的事，即是情懷的事。
　　 總而言之，這是一條有情懷的路。
　　 不多日，鉤機(jī)又被迫停工。我們冒雨第一時(shí)間來到葫蘆屯，勾機(jī)呆愣在雨中，冰冷地瞪著我們，似乎在埋汰我們，若不是我們的緣故，它也不會(huì)來到這一山的頑石中，如今還失了用武之地。我們好不容易聯(lián)系上承包商，承包商氣吼吼，一通說，石頭滾到他們地里頭，他們說土地受傷了，玉米受傷了，叫我賠錢，石頭它愛往哪里滾就往哪里滾，我能管得著嗎？他媽的，我真是賠了夫人又折兵。對(duì)土地的主人，對(duì)承包商，我們拍著胸脯發(fā)誓，就像對(duì)愛情發(fā)誓一樣，既然石頭都這樣滾了，土地和玉米受傷已成事實(shí)，我們負(fù)責(zé)賠償。
　　 勾機(jī)單調(diào)的咯咯嗒嗒聲又在葫蘆屯里響起來，山被翻出了一條大口子，像一條吐著信子的大蛇。
　　 女主人一家所謂的危房是傳統(tǒng)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房，房子看起來還很結(jié)實(shí)，一塊一塊木板緊密咬合，密實(shí)不透風(fēng)，輕輕搓摸，會(huì)觸碰到房的靈魂，木的靈魂。緊實(shí)的木板墻上掛著各種農(nóng)具，最多的還是木工用的各類工具。木板墻、木板門的顯眼處用粉筆記錄著一些政策頒布的時(shí)間，到葫蘆屯之后的落實(shí)情況，還有焦點(diǎn)訪談中和農(nóng)村關(guān)系密切的焦點(diǎn)事件，以及焦點(diǎn)訪談的熱線電話，所記事件簡略，卻直中要害，且年代跨度久遠(yuǎn)。一小塊一小塊點(diǎn)綴，像是木頭上零星地開著朵朵犀利白花。透過瓦片的陽光若是剛好直射在上面，就更耀眼了。
　　 我的正統(tǒng)幫扶同志此刻正和他們熱烈討論著新房的結(jié)構(gòu)圖，他們用粉筆在緊實(shí)的木板墻上勾勾畫畫，涂涂改改，列算式計(jì)算著面積。房屋的面積是他們爭論的焦點(diǎn)，多了不得危房改造補(bǔ)貼，少了又不合規(guī)格，人均平方數(shù)不夠，達(dá)不到脫貧指標(biāo)。幾個(gè)黑白腦袋圍著木板墻上一個(gè)粉筆草圖，指指點(diǎn)點(diǎn)，爭論不休。我心想，天哪，葫蘆屯危改這一路走來，值得考究的地方太多了，每個(gè)地方都可以寫一長篇學(xué)術(shù)報(bào)告或者一部小說。
　　 我是以伙伴的身份而來，所以有更多的時(shí)間來關(guān)注一些正事之外的事，我細(xì)細(xì)看，輕輕摸，時(shí)不時(shí)拍照。排列在木板墻角的一筐筐谷物，堆積成一堆的破損老物，八仙桌上擺放的具有年代感的茶水杯，神臺(tái)旁邊木板墻上貼著的三字經(jīng)和家訓(xùn)，屋頂長著些許青苔，沾著時(shí)光之塵的瓦片，縱橫交錯(cuò)的蜘蛛網(wǎng)，大門口根根竹子編織成的曬谷場(chǎng)，斜靠木板墻卷成一個(gè)個(gè)圓柱體的竹篾曬谷席，我總覺得這些物件透著神秘，玩味無窮。我期許著這些濃縮歲月時(shí)光的靜物，帶我走向那個(gè)年代久遠(yuǎn)的葫蘆屯，說不定會(huì)遇見一個(gè)美好的傳說，一個(gè)帶有滄桑感的歷史故事。
　　 我不一樣的關(guān)注點(diǎn)和舉動(dòng)引起了男主人的警覺，他時(shí)不時(shí)離開討論陣地，跟在我后面，他在討論陣地和我所在的陣地之間來回走動(dòng)。男主人清瘦，身材頎長，鷹眼，藏著剜人的銳利，整個(gè)讓人感覺骨骼清奇，像武俠小說里那種身懷絕技，亦正亦邪的喜怒無常之人物。他的絕技是他的木工活，房屋正堂中間陳列著他新做的高腳凳，渾厚、質(zhì)感、有一種低調(diào)的奢華，木與木之間的轉(zhuǎn)承結(jié)合緊密自然，自成一體，暗藏高貴典雅，精心細(xì)磨出來的東西是有靈氣的，一個(gè)個(gè)站在那里，像是有靈魂似的，第一眼便忍不住贊嘆和喜歡。他們的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋是男主人和男主人的父親精心細(xì)磨出來的作品。葫蘆屯的每一個(gè)木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋都是自家男人們精心細(xì)磨出來的作品，凝塑著男人們女人們的心血?dú)夂?，凝塑著男人們女人們的期許，這些房屋就像是有生命的神物，蹲守在葫蘆屯的山脈上，生活在葫蘆屯一山的頑石中，與葫蘆屯的人們共歡喜共悲切。木板墻上粉筆記錄事件是男主人的精品之作，不難看出，男主人是一個(gè)對(duì)生活用心，善于記錄生活點(diǎn)滴的有心人。我們每一次的到訪，我們每個(gè)代表性的舉動(dòng)，他都用手機(jī)一一拍照下來。房屋封頂那天，他請(qǐng)了幾桌人，臨吃飯的時(shí)候，他拿著手機(jī)來到每個(gè)人跟前，拍一張?zhí)貙?，或者和他一起自拍一張大頭貼。他時(shí)刻警覺，話不多，密切關(guān)注著在場(chǎng)每個(gè)人的一舉一動(dòng)。
　　 他跟得我都不好意思，我只好搬張小板凳，坐在大門口，一會(huì)兒看看山，一會(huì)兒看看石階旁爭食的雞，一會(huì)兒看看熱烈討論的他們，癥狀有點(diǎn)像小貓釣魚。粗狂奔放的女主人過來和我說話，百分之九十五以上都是她在說，余下的不足百分之五是我偶爾提出的一些問題。她說的當(dāng)然是她家的苦難，有夸大的成分，說得最多的是她那個(gè)大齡光棍兒子和已失去雙親的孫女。大嗓門，兩片嘴唇上下開合中，唾沫橫飛，因?yàn)榧?dòng)，胖墩的身子從里到外不斷起伏喘氣，奔涌而出的唾沫濺了我一身。說到后來，就變成了喊叫咆哮。我囧迫極了，卻不得不裝出很熱情的樣子，我真不知道該如何結(jié)束這樣的一場(chǎng)拉家常。終于，她猛拍大腿說，嘿呀，放羊去了。她啪啪走下石臺(tái)階，打開木柵門，朝里嗚嗚幾聲，一堆豐乳肥臀的羊魚貫而出，目測(cè)一下應(yīng)該有二三十只。它們?cè)谥魅说尿?qū)趕下，朝著葫蘆屯那一面草木青青的山脈奔跑而去了。我非常清楚地記得，她每次都和我們信誓旦旦，一口咬定地說她家只有兩只瘦小的小羊羔。
　　 從上葫蘆的坳口拐進(jìn)上葫蘆，走一小截山路后，一隅被煙火熏黑的木板墻映入眼簾，那些黑集中在中間一大塊，慢慢向周圍擴(kuò)散變淡，那塊集中的黑正對(duì)著木板墻里面的鍋和灶和火，長年累月，這是生活的煙火，人間的煙火，這是熱烈生活著的痕跡和證明。突然間，我像是撞見了人間煙火的靈魂，它告訴了我生活煙火的真諦。在他們幾個(gè)人圍著一小塊殘斷的磨刀石，用尖銳石頭在殘斷的磨刀石上勾畫房屋草圖的時(shí)候，我完全被這隅煙火熏黑的木板墻搶奪了過來，我又摸又看又拍照，時(shí)而還輕輕敲著它。這屋的男主人看見了笑著問我，這有什么稀奇？我一時(shí)間不知何作答，就敲著木板墻說，這木，真好，真是好。男主人微笑著說，那是當(dāng)然，我這房屋都一百多年了。神喲，我是不是遇見了極美妙的事情，后來我把自己安放在這百年老屋的窗口，妥妥地照了一張像。
　　 進(jìn)到屋里來，屋里的陳設(shè)和下葫蘆的沒有什么兩樣，同樣有三字經(jīng)和家訓(xùn)，同樣有農(nóng)具和木工工具。葫蘆屯每一家的男主人都有著非一般的木工活，按照他們的話說，為了生活，必須有技傍身。這百年老屋的正堂中站立著一個(gè)新鮮出爐的紅木八仙桌，戰(zhàn)士一樣，有挺直的脊梁骨，威懾的精神氣概。這是山外人肩挑背扛把木頭送進(jìn)來讓男主人制造的。女主人告訴我們，他們的餐桌、臉盆架、床、還有她的梳妝臺(tái)都是她的男人做的。她的臉上藏不住自豪和甜蜜。此刻，外面蒙蒙地下起雨來，天色暗沉，我卻在這百年老屋里遇見了一屋子的陽光。葫蘆屯的人們是極富匠心精神的，在他們的慢時(shí)光中，精雕細(xì)琢著每一間房屋每一件家具，精雕細(xì)琢著生活中的每一件事，種茶辣也如是。男主人細(xì)心種植幾年的茶辣已豐收，我們此行給他帶來了好消息，我們已和山外的收購商談妥，并約定了收購時(shí)間。我們行走在和風(fēng)細(xì)雨中，在上葫蘆的山脈上，一顆顆輕盈欲滴的茶辣果實(shí)在風(fēng)中搖曳，在雨中傲嬌，有青色果和紅色果兩個(gè)品種，一青一紅，點(diǎn)綴著葫蘆屯莽莽青山。
　　 當(dāng)幫扶遇上自覺能動(dòng)性，幫扶雙方形成合力，其利斷金，何愁不斷窮致富。
　　 從山上回來的路上，我見一條臂膀粗的白色管子從屋子出發(fā)，攀爬過田壟，通向每一塊地塊，我問管子有何用，男主人說是用來引流液體肥料的。哇，這么機(jī)械化了。我忍不住叫起來。男主人背駝著雙手，看著滿山一青一紅的茶辣說，毛主席曾說過，農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化。我一下愣在雨中，有思想的人，即使環(huán)境再惡劣，也能成就大事。
　　 從上葫蘆往下葫蘆的那道坡，又陡又滑，我頭戴草帽遮雨，拄著拐杖，一步三掂量，走得極為緩慢。上葫蘆的那個(gè)男主人一直走在我后面，我一再讓他先走，他就是不肯。準(zhǔn)備下到坡底時(shí)，我看到兩棵高大挺拔的樹木，就自語道這兩樹長得真好，不知是什么樹。上葫蘆的男主人說，這兩棵樹的果實(shí)可是果子貍鐘愛的口糧。我條件性反射猛回頭，想再仔細(xì)看看樹，也想看看樹下的山洞里是否正有果子貍在偷偷看著我們，結(jié)果結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了一大跤，手臂屁股大腿老疼，大家驚呼，而后都笑了起來。
　　 一些有靈性和神性的東西，是不容許隨意窺探的。
　　 不久的將來，扶貧的事會(huì)告一段落。然，葫蘆屯的事會(huì)在那一垅山脈間繼續(xù)演繹，我們要相信的是，葫蘆屯的事會(huì)越來越美好。