紅茶大街有個賣炕焦熱紅薯的陳老漢，眼睛大，嘴巴圓，炕的紅薯濃又甜。高音喇叭整晌叫個不停，“這是美國的紅薯，吃著濃甜”，看著一撥撥的吃客那貪婪狼狽的吃相，我會醋意大發(fā)。我不是嫉妒他的生意好，也不是挌意他那崇洋媚外叫賣紅薯超分貝的噪音，而是胃里不由自主翻起一陣陣燒心的酸水在折磨著我的靈魂。過去苦日子的影像總會在大腦里浮現(xiàn)，母親經(jīng)典的話語回響在耳際，“娃呀，不好好上學(xué)你會吃一輩子紅薯呀！”母親常常會用這句話來嚇唬我……
　　 在很多作家的筆下，快樂美好的童年是他們寫作的動力和源泉，而我卻不盡然。我的童年是在饑餓中度過的。我那艱難困苦的童年里，天天聽著《大海航行靠舵手》，可唯一能填飽肚子的食物還是紅薯。在那個紅薯干紅薯饃離了紅薯不能活的年代，能填飽肚子才是王道。紅薯就像一把雕刀，在填飽肚子的同時，也沒忘把歲月的溝壑刻在我那幼小的心靈里。我的童年是在對紅薯愛恨交織的阡陌中度過的。而如今，已過不惑之年，對紅薯有了新的認(rèn)識，它的功勞雖不及偉大領(lǐng)袖，但它也是人們救星。
　　 自打我記事起，隊里種了很多紅薯。它耐干旱，容易種植，生命力極強(qiáng)，即使貧瘠的土地也會有很高的產(chǎn)量。它成了人們的主食。紅薯的品種很多，就其口感而言，我把它分為干面和濃甜兩種，：干面的薯塊大似南瓜，咧牙半齒，皮淺紅色，肉白，淀粉含量高，大多切片曬干或制成淀粉；濃甜的薯塊形狀較規(guī)則，多為紡錘形，皮橘黃，肉杏黃色，含糖量高，無論生吃或熟吃，口感極好。按其生長的季節(jié)，可分為芽子紅薯和拐子紅薯，也可稱作早紅薯和晚紅薯，即春薯和秋薯。
　　 小時候最難過的日子要屬春天，正月里還好過些，鍋里不時尚有一絲油腥。薯窖里精心保存的幾筐薯種成了孩子們的生活奢侈品，每隔幾天母親會挑幾個帶有斑點的薯種給孩子們改善生活。隔年的紅薯經(jīng)過長期的窖藏，已高度糖化。母親把挑出來的斑點薯種用刀冼冼，剔除壞塊，洗凈后放鍋里蒸熟，孩子們每人分上兩個，吃著象糖包一樣甜。如果挑出來的斑點薯少，母親會把它砍成小塊，放到湯鍋里，攪上幾把紅薯面，做成紅薯面糊粥，喝著甜甜的，再用筷子沾點辣椒水，甜和辣的感覺混雜在舌尖上，回味無窮。
　　 出了正月，孩子們盼來了荒春里唯一的節(jié)日。二月二是玉龍?zhí)ь^的日子，家鄉(xiāng)流傳著“二月二，龍?zhí)ь^；大倉滿，小倉流?！钡拿裰V。這天母親會做些好吃的祭奠龍王，以求風(fēng)調(diào)雨順。早上母親起床后，從缸底里很很地挖出半瓢包谷，放到鐵鍋里炒成包谷花，盛上一碗恭敬地放到神壇上，點上兩柱香，磕三個響頭，才去灶火{廚房}做飯。孩子們起床后，母親便把咸香的小米飯做好了，飯里放些白蘿卜絲和幾粒包谷豆大小的臘肉花，吃著小米飯，就著幾粒香蹦蹦的包谷花，真象路上拾個三弦，心里美地擱彈擱彈。
　　 過了二月二，真正意義上的荒春才算開始，俗語說“二八月，窮人難，穿襖熱，布衫寒，想穿夾襖木有錢”。生活上，一天三餐全部都是紅薯面糊粥丟紅薯干，剛開始丟鍋的是好薯干，后來剩下的薯皮干和霉變了的薯干也必須將就著吃。媽媽會變著花樣做黑饃菜角子，把紅薯面用滾水燙燙，做成蒸面條，潑上蒜苗汁，很香，很好吃；媽媽還把紅辣椒在火里燒燒，把蓖麻子剝剝在后鍋炒焦，然后在擂臼里搗成香辣可口的辣椒油，吃著真過癮?；拇豪锏母笔持饕且安耍乩镉型愣寡?、薺菜、毛妮疙瘩、面條菜、鵝咯菜，樹上有椿頭菜、榆葉榆錢和洋槐花。盡管母親把這些野菜變著法兒做得好吃些，孩子們還是吃得足頭剌眼夠。
　　 春上，社員們一項主要任務(wù)就是種芽子紅薯。它很高產(chǎn)，但也很拔地勁，生長期長，每年只種一季，它的栽培費(fèi)工費(fèi)時。開罷春，人們便把大量的土家肥施到地里，然后開始整理薯地，把平展的土地開挖成小渠一樣的的土埂，以利排水和保墑。
　　 每天隊里上工的鐘聲響過，母親便帶著鐵锨，領(lǐng)著我們下地了。
　　 我是老大，主要任務(wù)是哄弟弟們玩，有時也會幫母親拉拉挖溝前打印的繩子，弟弟們會在拉直的繩子上來回踩，一直踩到母親能夠明顯看到挖溝的位置為止，也算替母親干些力所能及的活。玩困的時候，母親會脫下棉襖把入睡的孩子包著放在紅薯溝里，讓娃們美美的睡上一覺。每當(dāng)大隊部的高音喇叭播送“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”的時候，隊長便會吹響放工的哨子。母親拖著疲憊的身軀，帶著饑腸轆轆的孩子們回家做飯了，這樣的日子一直延續(xù)到我上學(xué)為止。
　　 在開挖薯溝的同時，隊里的幾個莊稼筋就開始張羅著育紅薯芽了。
　　 育芽的紅薯池子[苗床]是在去年的基礎(chǔ)上修建的，位置大多背風(fēng)向陽。長度大概三十來米，寬度兩米左右。池子的四周是用溝邊長草的土筏子夯制而成，用小鏟子切齊，木托子打光。深度大概六十公分。部底的中央用磚砌成一個長長的炕道，池子的一端再盤上一個大大的坑灶。尾部壘個兩米高的煙囪，下面留有活動的氣孔，用以薯池的初期加熱和后期降溫。薯苗溫度低于15度或高于38度則停止生長，必須防止凍害和燒薯燒苗。而后在底上鋪一層十幾公分的熟土，晾干后備作下池。薯種必須選擇那些個頭勻?qū)?，無壞頭，無霉點，無裂斑，無蟲眼且外表光滑的紅薯。選擇晴暖天氣的上午，用清水(后來使用百分之五的多菌靈溶液)洗凈晾干，把薯種頭朝上腳朝下均勻地擺放在池子里，薯種間填滿干碎的熟牛糞(經(jīng)堆積發(fā)酵過的)，用噴壺把清水均勻地灑在上面，再蓋上一層十幾公分的的熟牛，覆上一層碎土，插上幾只尺把長的溫度計(最適宜的溫度是三十度)。最上面覆蓋一層用水浸透的新鮮麥秸(后來使用塑膜)，這些工作必須在下午前半晌完成，以保存薯池的溫度。薯池下好后，隊里會派專人晝夜看管，防止牲口和人為破壞。
　　 三月三，北瓜紅薯地下鉆。苗床里的紅薯芽經(jīng)過個把月的生長，就可陸續(xù)移栽大田。
　　 采薯苗要選粗壯老練的大苗，留下小苗生長，薯塊上還會繼續(xù)生出很多幼芽。移栽大田時，在紅薯埂上挖出相距尺把子的小穴，每穴一把草木灰(農(nóng)諺：一顆紅薯一把灰，紅薯長成一大堆)，一碗水。薯苗不易深埋，按實即可。移栽后的薯苗十幾天就泛苗了。必須及時松土和除草，此時的薯苗沒有扎大根，作業(yè)時必須小心翼翼。
　　 麥黃梢(陽歷五月中旬)的時候，春薯大田里薯苗的藤蔓已長至二尺多，而且生出幾個龍頭，為秋薯種植儲備了大量的秧苗。
　　 秋薯的種植完全依靠老天的恩典。小麥?zhǔn)崭詈笠皶r把茬子地翻耕，用牛犁銃成紅薯埂。單等老天下一場透墑雨。透墑雨的早晚決定了秋薯的種植時間，當(dāng)然是越早越好。秋薯有了充足的光照時間，產(chǎn)量才會高。有時天不遂人愿，晚一個多月插秧是常有的事。
　　 麥?zhǔn)蘸蟮奶鞖夂孟裢尥薜哪?，說變就變，剛才還是驕陽似火，一陣狂風(fēng)刮過就會帶來傾盆大雨。聽大人們說，風(fēng)是雨頭，屁是屎頭，的確如此。
　　 每當(dāng)?shù)乩镉晗碌剿闹笁劦臅r候，人們便會冒雨跑到春薯地里剪下大抱大抱的紅薯秧，在秋薯地頭的雨傘下，薯秧被剪成二十公分左右的插條，放進(jìn)筐子里。年輕人便弓著腰，倔著腚，快速地把薯條插進(jìn)地里。直到插完才肯放工，剪下的薯葉成就一頓美餐。
　　 六七月份的時候，天氣炎熱，雨水多了起來。早紅薯的秧蔓郁郁蔥蔥鋪嚴(yán)了薯地，間或一些雜草，秧蔓的支節(jié)便會生根，影響主根的養(yǎng)分供應(yīng)。此時最要緊的工作就是翻薯秧薅雜草。這是個既臟又累的活，加上天氣熱，人們必須圪蹴在地上，往往汗流浹背。雨水多的情況下，這個活要持續(xù)月把子。因而茂密的紅薯地里會衍生好多小小的故事……
　　 紅薯地里的故事很多，俺講的只是冰山一角。鄰居結(jié)磕三娘有一次領(lǐng)著兩個孩子上地翻薯秧，大兒子模模糊糊一會就睡著在紅薯溝里。半晌時，天上突然烏云密布，瞬間狂風(fēng)大作。三娘抱起小兒子就往家跑。半路上大雨就下了起來。等跑到家里把院里東西收拾齊，才想起大兒子還在紅薯地里。打那起，我們把三娘的大兒子起個外號叫“瞌睡”，他和我同歲，到現(xiàn)在我還叫他“瞌睡”。
　　 見晌下地翻薯秧，放工時候，每人都會帶回一抱翻掉的薯秧，薯葉、葉柄和龍尖就成了大家的主食。薯葉是蒸蒸菜最好的材料，葉柄和龍尖用滾水淖后，涼水拔一下，是很好的涼調(diào)菜。
　　 翻秧工作結(jié)束后，紅薯碼子(莖和根的連結(jié)處)下面的薯根快速地膨脹著，有的已長到雞蛋粗細(xì)。農(nóng)諺“六月六，紅薯長到雞蛋粗”是句大實話。
　　 我長到十歲左右，便會趁地里沒人的時候偷掐薯秧，還會扒幾個紅薯放在筐下面。薯秧是人和豬共享的食品，偷來的紅薯是孩子們的專利。未成熟的紅薯很暴，皮很厚。若生吃過多，破肚子拉稀是常有的事。母親常常會把暴薯放太陽下曬幾天去暴，曬圪焉了后，在鍋里蒸熟才叫孩子們吃。
　　 到了陰歷七月中上旬，家鄉(xiāng)進(jìn)入梅雨季節(jié)，村里村外到處是泥濘，家家戶戶缺吃缺燒。白天，人們望著地里即將成熟的紅薯，禁不住垂涎欲滴，紛紛地打起了偷薯的主意。夜深人靜的時候，正是人們偷紅薯的高峰。偷紅薯不是真正意義上的‘偷’，這種‘偷’不是毀滅性的?？粗约河H手侍弄的莊稼，多數(shù)人們會小心翼翼地把手伸進(jìn)薯棵下的稀泥里，‘摸’個大點的紅薯出來，然后摁實，好讓余下的小薯繼續(xù)生長，極具人性化。也有少數(shù)不自覺的壞孫，拔掉薯棵，大小紅薯一齊摸。那時候，群眾偷，干部也偷，偷得實在不像話的情況下，大隊會成立治安隊巡邏，抓幾個老鱉一殺雞儆猴。
　　 中秋節(jié)前后，春紅薯到了收獲的季節(jié)，該是莊戶人忙碌的時候，不論男女老少均可上陣。
　　 隊里按戶頭把一埂一埂的紅薯指給你，由每戶負(fù)責(zé)收獲。女勞力用鐮刀割秧，割秧時一定要留著碼子，好辨認(rèn)薯棵的位置；男勞力用糞杷子(一種仨齒的鐵杷子，是當(dāng)時主要的勞動工具)把紅薯刨出來，晾曬一會，老人和孩子就開始擇紅薯，摘除碼子和泥土。
　　 到了下午后半晌，開始過稱分薯到戶。每戶分薯的多少是由人頭數(shù)和工分的多少決定的，一般情況下是人、工各半，也有按其他比例分的。
　　 那時候隊里有余糧戶和缺糧戶之分，余糧戶一般光棍漢居多，有兄弟幾個全是光棍的家，也有兄弟幾個只一個結(jié)婚生子的。這些人家工分多，分的糧食也多，年底還能領(lǐng)到幾百塊元的余糧錢；缺糧戶一般是男勞力外出搞副業(yè)或是一頭沉的工人家庭，孩子又多，分的糧食極少，年底結(jié)算還得給隊里交幾百元的缺糧款。
　　 俺家是典型的缺糧戶，父親在工廠上班，母親一人下地掙工分，每次分得的糧食和余糧戶相比簡直少的可憐。母親干的是男勞力的活，每當(dāng)母親刨紅薯的時候，我們兄弟幾個會在后面幫母親擇紅薯，在沒有外人看見的情況下，挖些坑把紅薯埋進(jìn)去，覆土后用薯秧蓋好，等隊里把紅薯分配后再扒出來，這個辦法很實用。
　　 隊里的會計叫二圣人，保管叫四犟筋，都是光棍漢，是隊里有名的余糧戶。他們狠透了缺糧戶，每次看到俺兄弟幾個去分糧食，這倆家伙便呲牙咧嘴，皮笑肉不笑地罵到；“干活木人，吃飯成群，掀開被窩，一窩草蹄(指母豬娃，罵人的話)”“干活不見恁鱉娃們，分東西怪求積極哩”。俺兄弟幾個也不示弱，把罵人的話一一還給他們。我還會拿個小棍搗二圣人和四犟筋的屁股溝，趁他們不注意的時候抱幾個紅薯放到咱的薯堆上。
　　 每次分紅薯的數(shù)量少則幾百斤，多則上千斤，分到戶的紅薯必須在天黑前運(yùn)回家。春薯的保存主要是切片曬干，如果天氣晴好，必須盡快切曬。一般情況都要夜戰(zhàn)，在月光或馬燈下干上大半夜，切完為止。有勞力的人家還會連夜(當(dāng)夜)把薯干撒到地里，中間擺均勻，邊沿擺整齊，防止不自覺的人偷拾薯干。切薯干用的是一種叫刨子的工具，在長方形的薄木板頂端剔個凹槽，把鋒利的刪刀固定在凹槽上，薯片的厚薄可以調(diào)節(jié)。操作時最好帶個手套，以免傷手，未成年人傷手的居多，我就有過多次傷手的經(jīng)歷。
　　 天氣晴好，薯干三天就能曬透。如遇天氣改惡(下雨)那就慘了。白天還好些，夜晚熟睡后被母親突然間叫起來拾薯干，薏而把癥地，攜著懷，頂著寒風(fēng)或冒著細(xì)雨，凍得瑟瑟發(fā)抖。路上都是一溜小跑，不知拌了多少跟頭。黑暗的天地間，人們就像一個個幽靈，舎雞巴黃地把一片片白色的希望搶回家。陰雨天，沒有曬干的薯干，不管曬的程度如何，萬一不能堆在一起。為了減輕薯干的霉變，屋里所有的地方都晾上了薯干，每頓飯吃的全是薯干。淋雨的薯干不論以后怎樣晾曬，霉變是鐵定的事實，只是霉變的程度不同。薯干的儲藏一般用箔(高粱桿織的)圈起來，做成紅薯干籠，也有把箔蓬在屋梁上，把薯干放上面，透氣好，可有效地防止薯干二次霉變。
　　 早薯收獲完，地里天天都會有遛(把土刨開，撿拾)紅薯的人。勞力們有力氣，用糞耙子把薯地十字挨排地刨開，半晌時間能遛上一大籮頭；孩子們力氣小，只好用小角錛對著薯舀，攆著薯根挖。每天放學(xué)后，我會喊上同伴小有叔，上地里遛紅薯。他和我同歲，比我機(jī)靈得多。他會根據(jù)薯地上的裂紋，用手指敲擊，聽聲音就知道下面有沒有；我笨，只會攆著薯根刨，往往落空。每當(dāng)看到小有叔滿滿的薯筐，我的心情就會很失落。我會把小有叔先表回家，自己偷偷遛到晚紅薯地里整一筐，然后沿著沒有行人的小路溜回家。母親看著框里的紅薯，總會責(zé)怪一番：“遛多遛少都中，可白(不要)偷人家了”。
　　 晚紅薯是莊戶人的命根子，一年的生活主要靠它，到了收獲的時候，會下幾場酷霜。前幾天還是蔥綠的薯秧被霜打得一片褐黑，必須趕緊刨出來窖藏，萬一整到雪肚里就靠癱子了。凍紅薯不易保存，下窖壞得很快。家家戶戶必須提前把薯窖清洗干凈，為紅薯盡快下窖爭取時間。記得有一年九月九就下了一場小雪，人們只好先割薯秧，用掃黍把雪清掃干凈，刨出的紅薯用草袋子蓋著防凍，擇紅薯時要帶手套，還要用席片圈住抵御風(fēng)寒。因此，每家每戶為了儲藏一窖優(yōu)質(zhì)的紅薯，都會拼死拼活，木黑木明地的干。
　　 晚紅薯收獲完，地里的薯秧，碼子和薯根也必須及時整回家，它是牲畜的上好飼料；地里到處都有遛紅薯的人，地面上遺留的小紅薯凍成了糖包，撿一個咬在嘴里，用力一吸，蜜一樣的薯汁甜在嘴里，美在心上。
　　 冬天來了，童年里最有趣的事要數(shù)跟在拖拉機(jī)后面搶拾紅薯。大隊有一臺東方紅履帶式拖拉機(jī)，耕薯地的時候能拽七張大犁子。成群的孩子敞著懷，赤著腳，流著過河的鼻涕，追逐在犁子后邊拾紅薯。象極了一群沙漠里爭搶食物的鬣狗。嬉笑聲，打罵聲不絕于耳，匯成一曲極不和諧的田園交響，至今保留在我記憶的U盤里……
　　 要想聽完我和紅薯的故事，恐怕是個不小的工程。現(xiàn)在，我會毫不違心的告訴大家：紅薯就像結(jié)發(fā)袖子，愛過，煩過，但從來沒有恨過……