一
　　 故事發(fā)生在三十多年前的一個(gè)九月。
　　 一天上午，韶仁大隊(duì)林秣生產(chǎn)隊(duì)里的寡婦田小娥自殺了。那天是星期一，夜里，下了一場(chǎng)暴雨，且是一場(chǎng)久違了的透雨。
　　 那天，已近上午十一點(diǎn)，大白天的，田小娥家的大門(mén)還從里頭反鎖著，這讓同隊(duì)的鄰居柳青覺(jué)察出了異樣。
　　 隊(duì)里的幾個(gè)男社員撬開(kāi)大門(mén)后，立刻就聞到彌漫在屋子里的濃烈農(nóng)藥味。隨后,又發(fā)現(xiàn)她直挺挺地躺在里屋的那一張竹床上，已斷了氣。然而，她卻穿著得十分整齊。
　　 她的尸體顯得濕漉漉的，壓在身底下的衣褲都濕透，連涼席也被浸濕。她的脖頸和雙手呈暗紫色，臉呈深鉛灰色，兩眼圓睜著，嘴角還在往外泛著白沫，青色的液體沿著扭曲的嘴角往下流……
　　 一切跡象表明，她死于農(nóng)藥。
　　 大隊(duì)書(shū)記郭守福聞?dòng)嵑筅s來(lái)，先命令社員們不要破壞現(xiàn)場(chǎng)，并立即派人趕往大隊(duì)部，去打公社派出所的電話(huà)。
　　 一個(gè)小時(shí)后，派出所派來(lái)了三四個(gè)民警。通過(guò)一番細(xì)致勘察，他們最后得出的結(jié)論是：通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)分析，田小娥死于自殺。民警們得出是這個(gè)結(jié)論，與在場(chǎng)的一些比較明智的社員們所推論的相一致。
　　 領(lǐng)頭的張民警對(duì)郭書(shū)記說(shuō)，從死者的面部表情、雙手手指上的黑色血痕以及涼席上遺留的一些抓痕判斷，死者在死亡前忍受了莫大的痛苦，但卻始終保持著平臥的姿勢(shì)。
　　 張民警臨走時(shí)搖頭嘆道：“這女人了不得，死前還把家里搞得井井有條，一絲不亂的！”在場(chǎng)的社員們聽(tīng)了，都不由得紛紛搖頭，長(zhǎng)吁短嘆了一番。
　　 田小娥是當(dāng)年從省城到韶仁大隊(duì)林秣生產(chǎn)隊(duì)來(lái)的知識(shí)青年。那天，送她來(lái)的是一輛綠色的吉普車(chē)。和她一起來(lái)的司機(jī)，是個(gè)年輕壯實(shí)、身穿綠軍衣的當(dāng)兵的小伙子。小伙子一臉冷峻，在和郭書(shū)記交代了幾句話(huà)后，便開(kāi)著吉普車(chē)絕塵而去了，惹得圍觀(guān)的社員們好一陣子的議論。
　　 社員們見(jiàn)了小娥，都議論說(shuō)，這個(gè)女孩肯定不是一般人，因?yàn)橹R(shí)青年，往往是一批人用一輛大卡車(chē)送過(guò)來(lái)，而用軍用吉普車(chē)單獨(dú)送一個(gè)人過(guò)來(lái)，這在林秣大隊(duì)還是第一回。這個(gè)女孩，不僅人也長(zhǎng)得漂亮，細(xì)皮嫩肉的，而且還有一種說(shuō)不上來(lái)的城市里女孩子特別氣質(zhì)。有人還擔(dān)心說(shuō)：這田里的農(nóng)活，她能干得了嘛？！
　　 安排好田小娥后，就有人向郭守福打聽(tīng)：郭書(shū)記，新來(lái)的女娃子誰(shuí)??？郭書(shū)記耐煩地罵她：“關(guān)你啥事嚒！”想了想，又說(shuō)，“她叫田小娥，是省城的大知識(shí)分子，是縣里特意安排過(guò)來(lái)的?！?br />　　 田小娥從不在人面前提自己的過(guò)去、家人和身世。郭書(shū)記幾次借故找她談話(huà)，都沒(méi)弄清楚她的具體情況，就連后來(lái)和她關(guān)系最近的鄰居，柳青，也說(shuō)不出她的底細(xì)來(lái)。雖是城市的女孩，她卻打扮得十分樸素，和人下田干活，也總是打扮得利利落落的。她為人隨和，沒(méi)一點(diǎn)城里人的那種傲氣和優(yōu)越感；平時(shí)還寡言少語(yǔ)，處事特別謹(jǐn)慎，從不招蜂引蝶。她郁郁寡歡、謙恭自守的冷美人形象，反倒襯托出她特有的一種脫俗、憂(yōu)郁的氣質(zhì)。這氣質(zhì)，讓隊(duì)里的女孩子們見(jiàn)了，不免徒生羨慕之情；小伙子們見(jiàn)了，不免為之仰慕、傾心，并渴望與之親近。
　　 至于，她為什么選擇嫁給了隊(duì)里的孤兒“路金子”，社員們的說(shuō)法和猜測(cè)也就更多了。
　　 有社員說(shuō)，田小娥是受了金子的蠱惑和誘騙，最后失了身子，才不得不委身于他的；有的說(shuō)，因?yàn)樗齺?lái)隊(duì)里前，就已經(jīng)不是處女，即便再回了城，也沒(méi)法再嫁人了，所以才不得不嫁了金子；有的說(shuō)，當(dāng)初，她就是為了逃婚才來(lái)隊(duì)韶仁大隊(duì)的。
　　 更有人說(shuō)：田小娥原本就是個(gè)軍人，因?yàn)樵诓筷?duì)犯了錯(cuò)，是被發(fā)配到這兒來(lái)的。在城里，她沒(méi)了親人，在隊(duì)里，只有金子不嫌棄她，對(duì)她實(shí)在，是真心真意的喜歡她、寵她，因而她也就將就著嫁了他。
　　 這個(gè)說(shuō)法，似乎最合理，依據(jù)也最充分：因?yàn)樵谛《鸾Y(jié)婚時(shí)，沒(méi)見(jiàn)她一個(gè)家人和城里的親戚朋友來(lái)給她道喜，甚至連她的父母也沒(méi)來(lái)。即便是金子得了肺結(jié)核，后來(lái)吐血死了，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她家人來(lái)給金子料理后事，都是法庚幫著料理的。連小娥的兒子路華，長(zhǎng)了那么大了，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他外公外婆。
　　 在整個(gè)韶仁大隊(duì)，田小娥就是個(gè)像謎一般的人物。
　　 二
　　 金子死后的過(guò)了好幾年，一年夏天，天氣十分炎熱。這片土地遭受了一場(chǎng)幾十年不遇的旱災(zāi)！韶仁附近的幾個(gè)公社已快三個(gè)月沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)像樣的雨了。
　　 韶仁大隊(duì)地處丘陵山區(qū)，地勢(shì)普遍較高，旱情最為嚴(yán)重。除了“丫幾山”腳下的“下山口”水庫(kù)里的庫(kù)底還有些水，山區(qū)周?chē)械乃?、溝渠都已干涸。特別是林秣生產(chǎn)隊(duì)，由于位于山區(qū)的位置相對(duì)較高，因而干旱形勢(shì)最為嚴(yán)峻，以致于隊(duì)里唯一的一口老水井也快見(jiàn)了底。年老的社員們說(shuō)，倘若再這樣下去，不要說(shuō)林秣，恐怕連全大隊(duì)所有人和牲畜的飲水都成了問(wèn)題。
　　 林秣旱地上的植被和農(nóng)作物差不多都枯黃了，連一些幾十年的老樹(shù)也開(kāi)始出現(xiàn)枯萎的現(xiàn)象。大片的水稻田沒(méi)了綠色，變成了枯黃色的一片，田里干得都開(kāi)了裂，有些田塊干到一個(gè)大人能把整只握著拳頭的手都塞進(jìn)地縫里了！唯有“下山口”水庫(kù)的壩埂涵洞口下，僅剩了一片幾十畝的水田，還能勉強(qiáng)支持一陣子。這糟糕的旱情，讓剛吃上幾頓飽飯的社員干部們都憂(yōu)心忡忡。
　　 有人暗自嘆道：這日子才剛好過(guò)些，老天爺咋就沒(méi)了慈悲心了呢？隊(duì)里的孫二老爺說(shuō)：天災(zāi)，往往都是被人給作出來(lái)，這是老天對(duì)人的懲罰！
　　 隊(duì)里幾個(gè)上了年紀(jì)的老人自發(fā)地在西邊的山頭上焚了香、磕了響頭，并燒了紙錢(qián)，舉行了所謂的“求雨”儀式。這早被禁止的封建迷信活動(dòng)，似乎又抬了頭，但卻得到了大隊(duì)干部們的默許。
　　 這年八月底，省里和縣上專(zhuān)門(mén)給幾個(gè)旱災(zāi)嚴(yán)重的公社和大隊(duì)撥了一批救災(zāi)物資和抽水機(jī)，以用于抗旱救災(zāi)。雖然，林秣大隊(duì)也分派到了一些救災(zāi)物資、設(shè)備，及一臺(tái)抽水機(jī)，但由于下山口水庫(kù)的存水量已經(jīng)很有限，而且是全大隊(duì)僅剩的一點(diǎn)珍貴水源，并不能肆意“揮霍”，故此，那臺(tái)抽水機(jī)暫時(shí)并沒(méi)有太大的用武之處。
　　 旱情持續(xù)，形勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻，各地水庫(kù)的庫(kù)存量仍在不斷減少。為了保護(hù)各公社僅剩的水資源，縣里緊急派了些有經(jīng)驗(yàn)的地質(zhì)專(zhuān)家，幫助受災(zāi)的各個(gè)公社和大隊(duì)，指導(dǎo)各地展開(kāi)掘井自救工作。專(zhuān)家來(lái)了林秣大隊(duì)后，郭書(shū)記就把大隊(duì)的一些身強(qiáng)力壯的年輕社員召集了起來(lái)，組織成立了幾個(gè)“抗旱掘井隊(duì)”。并在大隊(duì)的小學(xué)教室里，請(qǐng)專(zhuān)家在課堂上給他們傳授切實(shí)可行的掘井知識(shí)。在上培訓(xùn)課前，他動(dòng)員大家伙說(shuō)：大家一定要好好學(xué)習(xí)，利用學(xué)到的知識(shí)積極開(kāi)展掘井自救，以解大隊(duì)的燃眉之急。
　　 然而，天氣實(shí)在干旱，又是在山區(qū)，掘井隊(duì)打井的成功率并沒(méi)有人們想象中的那么高。培訓(xùn)結(jié)束后的兩周內(nèi)，“抗旱掘井隊(duì)”在受災(zāi)相對(duì)嚴(yán)重的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)陸續(xù)打了二十幾口井，卻一口井也沒(méi)能出水。這情況讓社員干部們都感到非常焦慮和失望。
　　 關(guān)于是否能盡早動(dòng)用水庫(kù)里僅有的那點(diǎn)水，大隊(duì)干部和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們之間的爭(zhēng)論一直就沒(méi)有停止過(guò)。如今，情況已經(jīng)很緊急，不能再等下去了！干部們?cè)诮?jīng)過(guò)又一番激烈討論和權(quán)衡后，最終定了調(diào)子。
　　 會(huì)議形成的決議是這樣的：第一，各生產(chǎn)隊(duì)，充分發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的革命精神，各顯其能，各顯神通，繼續(xù)積極開(kāi)展節(jié)水、掘井找水等的自救工作，黨員干部要帶頭。第二，在人口和牲畜飲用水能得到保證的前提下，不到迫不得已，盡量不動(dòng)用水庫(kù)里的水。萬(wàn)一到時(shí)沒(méi)了別的辦法，只能先保命！不過(guò)，大家都估計(jì)不會(huì)到那一步。第三，據(jù)氣象專(zhuān)家的判斷和估計(jì)，干旱還要持續(xù)一段時(shí)間！各生產(chǎn)隊(duì)要做好打“持久戰(zhàn)”的思想準(zhǔn)備。第四，先用抽水機(jī)抽出水庫(kù)里剩的一半水，以灌溉水庫(kù)就近的那幾十畝口糧田，盡量保證隊(duì)里社員們來(lái)年吃飯的問(wèn)題。第五，過(guò)水區(qū)域必須嚴(yán)格控制，劃定灌溉區(qū)域！否則，既浪費(fèi)了水，又保證不了抗災(zāi)效果。第六，如果條件允許的話(huà)，用塑料布鋪在水渠里，以減少不必要的滲漏和消耗。
　　 后面的兩項(xiàng)決定是有依據(jù)的！
　　 有經(jīng)驗(yàn)的老人都清楚，長(zhǎng)期脫水干涸的水稻田和溝渠，耗水、吃水十分嚴(yán)重。嚴(yán)格劃定過(guò)水區(qū)域，往離抽水機(jī)出水口最近的區(qū)域放水，就是為了避免消耗掉金貴而有限的水資源。
　　 為了確保這次抗旱的成效，按照縣里和公社的指示和要求，大隊(duì)又專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)由八人組成的“抗旱保衛(wèi)工作小組”。工作組組長(zhǎng)由郭書(shū)記親自擔(dān)任，副組長(zhǎng)是林秣生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)路法庚擔(dān)任，由路發(fā)庚具體負(fù)責(zé)這次抗旱救災(zāi)的相關(guān)保衛(wèi)工作。
　　 保衛(wèi)工作對(duì)抽水灌溉做了詳細(xì)的具體規(guī)定，其中包括：在抽水抗旱灌溉糧田期間，由保衛(wèi)工作小組必須進(jìn)行二十四小時(shí)巡邏，切實(shí)保護(hù)放水現(xiàn)場(chǎng)，密切關(guān)注放水成效，以免發(fā)生漏水、逃水等“事故”，以盡量避免損失！另外，要嚴(yán)防社員“偷水、搶水”事件發(fā)生！一旦發(fā)現(xiàn)偷水、搶水事件，立即控制肇事者，并上報(bào)公社黨委、派出所和縣公安局，有關(guān)部門(mén)將根據(jù)情節(jié)予以嚴(yán)肅處理！
　　 在專(zhuān)門(mén)召開(kāi)的緊急會(huì)上，公社書(shū)記韓學(xué)明強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這事是事關(guān)全大隊(duì)糧食安全大事，是關(guān)系到社員們明年的吃飯和穩(wěn)定的大局！一定要上升到政治的高度去對(duì)待，不得有絲毫的松懈和馬虎?！?br />　　 三
　　 下午五點(diǎn)，太陽(yáng)還掛在村西丫幾山那邊的山頂上，離天黑還早得很。小娥躲在一片樹(shù)蔭下，抬手遮住刺眼的陽(yáng)光，朝法庚家的方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去。
　　 天空沒(méi)有一絲云彩，日頭發(fā)著白晃晃的光芒，路上一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有，槐樹(shù)丫杈上的知了在不厭其煩地聒噪。
　　 小娥步出樹(shù)蔭，在去往路法庚家的土路上慢騰騰地走，心里一陣子地忐忑。
　　 法庚和金子，是叔伯兄弟，兩家原來(lái)關(guān)系一直挺好。自金子死后，對(duì)于稻田里的農(nóng)活，她很難像一個(gè)壯年男人那樣去做。法庚對(duì)隊(duì)里人說(shuō)：“小娥是城里人，不會(huì)干農(nóng)活!她本就不是個(gè)干農(nóng)活的料！”
　　 這些年，因?yàn)閮杉业年P(guān)系較近，因?yàn)樘锏乩镛r(nóng)活上的事，小娥在私下里曾經(jīng)求過(guò)法庚多次，法庚也多次主動(dòng)幫她料理過(guò)農(nóng)事，因而，他倆的接觸就顯得有些頻繁了。不過(guò)，這種接觸也只是“點(diǎn)到為止”。
　　 對(duì)他倆，社員們沒(méi)少在背后議論，雖說(shuō)沒(méi)弄得滿(mǎn)城風(fēng)雨，卻也傳出很多的閑話(huà)。這些閑言碎語(yǔ)，難免不被傳到法庚的老婆胡秀英的耳朵里。
　　 說(shuō)實(shí)話(huà)，在小娥的內(nèi)心里，對(duì)法庚是充滿(mǎn)了感激和敬佩之情的。鄰居柳青一次提醒她：“秀英嫂子是個(gè)要面子、愛(ài)吃醋的人，她對(duì)你一直很有些戒心的，他們夫妻倆為了你吵過(guò)幾次架了，你可得……”小娥聽(tīng)了，腦子里立即閃現(xiàn)出胡秀英那張冷冰冰的臉。
　　 法庚從沒(méi)在她面前提這些事，只是打今年起，她也感覺(jué)出，法庚幫自己的次數(shù)少了，和自己說(shuō)話(huà)的次數(shù)也更少了。
　　 為了避免隊(duì)里的那些閑話(huà)，免得法庚夫妻倆因?yàn)樽约憾[得不和睦，小娥只能盡可能地自己去干那些本該男人們干的農(nóng)活，不再向法庚開(kāi)口。可這回，她不得不去找法庚，因?yàn)椋仓挥蟹ǜ拍軒退?br />　　 她家有一小塊水稻田，與那水庫(kù)涵洞口下劃了區(qū)域的稻田只隔了一條田埂。她本來(lái)田地就那么幾塊，每年的收成原本就比別人家的少，倘若今年沒(méi)了收成，明年就只能靠借糧食了。今年不同于往年，多數(shù)的社員家都沒(méi)了收成，人家有親戚朋友可借，自己孤兒寡母的，也沒(méi)親戚朋友，到時(shí)候向誰(shuí)家借去？！在往年，沒(méi)什么可擔(dān)心的，但在今年這特殊時(shí)期，上頭又有嚴(yán)格規(guī)定……稻田干成那樣，要是法庚能悄悄地給自己那塊田里放水下去，也許就能……只是，不知道法庚能不能再幫自己這個(gè)忙？
　　 她就這么一路走，一路心里打著鼓。
　　 當(dāng)站到法庚家的院門(mén)口時(shí)，胡秀英那冷冰冰的眼神就立即浮現(xiàn)在了她的腦海里。她不禁又遲疑了，呆在了那里。
　　 四
　　 法庚坐在廚屋門(mén)前的矮飯桌上吃晚飯，卻已經(jīng)看到了院門(mén)口的小娥。小娥只得進(jìn)了院門(mén)。
　　 法庚上穿一件藍(lán)背心，下穿一條沾了泥灰的舊軍褲，全身黝黑，坐在小板凳上喝稀飯，嘴巴里發(fā)出“吧噠吧噠”的聲響，吃得挺香。此刻，他心里只惦記著水庫(kù)那邊的事，急著吃完飯立即就趕往水庫(kù)的抗旱現(xiàn)場(chǎng)去。
　　 路法庚見(jiàn)了小娥，只笑了笑，道：“他嬸，你來(lái)啦？”
　　 小娥瞥了一眼還掛在丫幾山頭頂上的太陽(yáng)，笑道：“二哥，這么早就吃飯了？”
　　 法庚“嗯！”了一聲，用筷子撿了一塊咸蘿卜干，塞進(jìn)嘴巴里“嘎嘣嘎嘣”地嚼起來(lái)。
　　 胡秀英正在堂屋打掃，聽(tīng)見(jiàn)院子里小娥和丈夫的對(duì)話(huà)，忙迎出門(mén)來(lái)。她心里忽就泛起了酸，臉上只得擠出了點(diǎn)笑容，笑著問(wèn)小娥道：“弟媳婦兒，你咋來(lái)了？好久沒(méi)來(lái)了……你找……法庚？”
　　 “嫂子……”小娥笑道。
　　 秀英向廚房瞟了一眼說(shuō)：“你二哥這幾天忙，今兒晚上要到水庫(kù)那邊去巡邏，這不才急急地吃晚飯，馬上還得趕過(guò)去呢！”她的眼睛里，流露出驕傲的神色。接著又道：“外頭熱著呢，進(jìn)屋來(lái)涼快涼快……”
　　 “唉！”小娥笑著答道。腳步卻往廚屋門(mén)前移動(dòng)。
　　 秀英感覺(jué)不免有些異樣，臉上強(qiáng)笑著，卻不自覺(jué)地跟著小娥來(lái)到廚屋門(mén)前。
　　 不等她說(shuō)話(huà)，秀英便慢悠悠地又搶先道：“弟媳婦兒，咱是一家人，你有啥為難的事就說(shuō)?！彼圆挥芍缘脑?huà)說(shuō)出口來(lái)，連她自己聽(tīng)了也不信。