很怕這種伏熱天，不愛出門，更不愿運(yùn)動(dòng)。不喜歡一身汗淋淋粘乎乎的，從里到外都不舒服。加之屬于過敏體質(zhì)，也怕烈日灼傷了皮膚。往年，在這樣的火夏里，只于早晚陽光稀弱時(shí)陪著先生出門溜達(dá)一圈，其余的時(shí)間都窩在家里?？山衲瓴煌栽俅稳肼毢?，每天按時(shí)上下班，與幾個(gè)九零后、零零后的孩子們?yōu)榘?，他們身上散發(fā)出的青春氣息感染了我，也無形中改變了不少我舊有的生活習(xí)慣。年輕人愛動(dòng)，工作間隙，他們會(huì)出去逛逛街，也拉上我。起初心里是不情愿的，但經(jīng)不住孩子們的盛情相邀，也出來走動(dòng)走動(dòng)，但我依然怕曬，出門總是全副武裝，防曬裝備一應(yīng)齊全，夏天本該穿著清爽，卻無端地多了負(fù)重，還盡量貼著蔭地走。每每出外回到辦公間，滿身是汗，看著幾個(gè)年輕人嘻嘻哈哈地迎著烈陽而行，心里不免嘆氣：老了，不中用了！
　　 年輕人多會(huì)選擇以冷飲降暑，我不敢。因?yàn)轶w寒，又上了歲數(shù)，很少碰冷飲，始終秉承著老觀念：伏熱天不吃冷飲，否則會(huì)傷害身體，只能靠補(bǔ)水來排散熱量。有時(shí)候也會(huì)覺著現(xiàn)在的年輕人太輕視健康了，只圖一時(shí)舒爽，絲毫不慮長遠(yuǎn)，見他們時(shí)常以冷飲或雪糕代替早餐，會(huì)忍不住啰嗦兩句。怎奈，他們?nèi)徊划?dāng)回事，仍是喝著吃著?？粗@樣的他們，犯愁之余，會(huì)回望起那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天——賣冰棍的吆喝聲，空氣中彌漫著冰棍浸溢出來的糖精味，大人小孩們啃食冰棍的嚓咔嚓聲，還有田間垂落的麥穗，和母親那雙血痕刺眼的手……
　　 上世紀(jì)六七十年代，沒有空調(diào)，電風(fēng)扇也稀缺，納涼基本靠手搖。那時(shí)候，街道上樹木不多，綠化遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，熱浪由此更加肆虐。走在街面上，人仿佛成了烤串，嗞嗞地往外冒油。還好，大自然遵循著早晚涼快的法則，沸騰的水一旦沒有火的助力，溫度總會(huì)慢慢降下來。人們的生活條件也很貧乏，沒有更多的錢添置夏裝。每到夏天，四合院里的男人們便褪去上衣，光著半截身子，赤著胳膊，用沾滿汗?jié)n的手使勁地?fù)u著蒲扇。女人們都穿得很周正，只在最熱的時(shí)候，將長褲挽起，權(quán)當(dāng)了短褲。那個(gè)年代是很保守的，沒有熱褲和吊帶背心。小女孩必得穿上褲衩和背心，對(duì)于小男孩，是可以放寬政策的，一絲不掛都沒關(guān)系。孩子們其實(shí)很喜歡夏天，因?yàn)橛斜鞒?。一聽到那悅耳的叫賣聲：“賣冰棍哎——！”會(huì)像箭一般飛出去。有的孩子身后還跟著一兩只小狗，伸著長長的舌頭，呼哧呼哧地喘著熱氣，等著小主人的賞賜。那時(shí)候的冰棍像如今的電玩，會(huì)上癮，能夠瞬間吸走孩子們的目光，也能治愈一切哭鬧。
　　 在那個(gè)物質(zhì)條件非常貧弱的時(shí)代，仿佛整個(gè)世界的色調(diào)都是單一的，有的吃就能讓人滿足開心，少有人追求口感，很多孩子連冰棍的滋味都沒來得及細(xì)品，已經(jīng)囫圇下肚了。最常見的是五分錢一根的果汁冰棍，一毛錢一瓶的汽水。如今回想起來，嘴一咂摸，那冰棍里哪里有果汁，不過是白水、色素加糖精而已。那個(gè)年月，不講究味道，能夠往嘴里塞的都是美味，單是那冰棍被牙齒咬碎時(shí)脆生生的嘣嘣聲，已足以令人回味許久。大人到底比孩子們會(huì)吃些，不急于咽下，仿佛嘴里含著一座冰山，徐徐地使其化開，最后悠長地哈一口氣，好似肚子里裝下了可以抵御一季夏的涼氣。尤其是女人們，吃得很是斯文，有的還用手遮住牙齒，好似露齒也是一種罪過般，那么地嬌羞，那么地雅致，那種唇齒間的滿足和眼里幻放出的光芒又很怡然，是這個(gè)絢爛迷幻的時(shí)代再也尋不到的。這個(gè)時(shí)代很好，就是少了些發(fā)自心底的愉悅，人們的眼神里更多的是貪婪，少有人能做到知足常樂。畢竟，選擇面寬了，瞳孔散開了，心也就大了。
　　 小的時(shí)候，我也愛吃冰棍。常常，拉著小弟擠入買冰棍的人群里，手里捏著散碎的皺巴巴的零錢，嗓子已喊啞，衣衫也濕透，才在人群的間隙里買到一根冰棍。那些年的夏天也是極熱，冰棍拿到手里時(shí)已經(jīng)開始融化，那些汁液順著掌紋浸潤，對(duì)于一個(gè)孩子來說，實(shí)在是極大的誘惑。舔了舔手心，慢慢地將包冰棍的紙展開，趕緊放入小弟已然張開的嘴里。真的害怕，如果稍微停頓一下，那一根冰棍可能會(huì)引發(fā)一場姐弟間的爭執(zhí)。家里的經(jīng)濟(jì)狀況不好，不是每一次都能姐弟一人一根冰棍，姐姐自然要讓著弟弟。想買下一整箱的冰棍，是我童年最大的侈望。每一個(gè)時(shí)代都有不同的愿望，這不可笑。
　　 除了冰棍，能喝上汽水，也能讓那個(gè)時(shí)代的孩子們歡呼。汽水常常存于我的想象里，從來沒有抱著瓶子咕咚咕咚地喝個(gè)痛快。記得有一次母親從熟悉的老鄉(xiāng)那里求得一點(diǎn)色素，又向食品廠的師傅手中討得一些糖精，經(jīng)過一番搗鼓，為我們兄妹幾個(gè)自制出汽水。雖然顏色不如外面賣的汽水，味道稍遜些，卻也極大地滿足了幾張饞嘴。后來才知道，那些五顏六色的冰棍和汽水，是由冷水、糖精和色素凝凍而成，毫無營養(yǎng)成分，制作也非常簡單。是啊，也正是這一份簡單，趕走了暑熱，心底里竟是渴盼著夏天。
　　 想那年父親離世后，家里的重?fù)?dān)全部落在母親的肩上，而我們也在漸漸長大，能幫著母親干一些家務(wù)，甚至外出打打短工，以貼補(bǔ)家用。從縣城往東南方向有一條蜿蜒的公路，一直通向以前的大有公社，是上山地區(qū)，離縣城有七八公里。那時(shí)，公路兩旁的田地還沒有被擴(kuò)建征用，高低不平的山坡上種有麥子、紅花和大豆。入伏后，這些農(nóng)作物陸續(xù)收割，母親總是天不亮就起床，與鄰居大媽們結(jié)伴前往山梁上的紅花地里去摘紅花。一旦太陽出來，紅花開始扎手，母親便轉(zhuǎn)回家中。匆忙吃過早飯，裝上兩瓶水，又帶上幾個(gè)西紅柿，領(lǐng)著我們兄妹三人再次爬上那座山梁。
　　 炎炎夏日，戈壁灘上的溫度已達(dá)40°，人站在山坡上，真的像極了被烈日炙烤的紅薯，整個(gè)身體滾燙。母親頭上戴一頂破草帽，弓著瘦弱的身子，雙手不停地在地里撿拾散落的麥穗。汗水順著她的脖頸滴滴答答地滾落入土里，暴烈的陽光似乎跟汗水相排斥，總也曬不干?？粗赣H渾身都在下雨，我勸她休息一會(huì)兒，母親艱難地抬起身子，稍稍停頓下來舒展一下，喝了點(diǎn)水，又繼續(xù)彎下腰撿拾麥穗。小弟的臉被曬得通紅，跟在母親的身后一個(gè)勁地嘟囔：熱死了！我不行了，我要吃冰棍！母親扭頭訓(xùn)斥：荒灘上哪有賣冰棍的？小弟丟下手中的筐，趴在土埂上嚎叫：老天爺啊，快下雨吧，下了雨，我們就可以回家了！母親一邊撿拾，一邊絮叨：真要下了雨，就拾不到麥穗了。唉，看看你們一個(gè)個(gè)跟狼崽子似的，胃口大得可以吞下一整只羊，就糧本上那些糧食，哪能塞滿你們的肚子？
　　 母親將從山梁上撿拾的麥穗背回家，倒在大院中間，用棒子打，再以手撮，經(jīng)過幾天的晾曬，麥穗就脫粒出來，再順風(fēng)揚(yáng)了殼，亮晶晶的麥粒誘惑著我們直流口水。待攢夠一尿素袋，母親就背到加工廠去磨成面粉，用以填補(bǔ)我們兄妹的口糧。母親就這樣撿拾了七八年的麥穗，將我們一個(gè)個(gè)養(yǎng)大。一個(gè)夏天過去，母親撿拾的麥穗和豌豆也不少，但她的雙手也慢慢地變得粗糙，我不忍心去觸摸，她一定很疼，上面有很多開裂的血口，昨天的還來不及結(jié)痂，今天的又拉扯開來，總要熬過一個(gè)冬天才能慢慢復(fù)原。那些個(gè)夏天，我喜歡又痛恨，喜歡是因?yàn)槎亲由倭损囸I感，痛恨是為母親那雙手，一直在流血，我卻找不到一種神奇的藥膏為她抹去道道血痕。母親撿拾的麥穗里有她淌落的鮮血，每一次的吞咽，身體都在灼燒，那種灼痛感比四十度的高溫天更能刺穿肌膚。
　　 幾十年的光陰忽忽而過，冰棍的味道漸變模糊，更多新奇的冷飲占據(jù)了舌尖。這個(gè)時(shí)代，早已無所謂春夏秋冬，只要你想吃，即使寒冬里，也會(huì)買到雪糕和冰淇淋。還可以自己在家里制作，原料不再如當(dāng)年那般簡單，做出來的樣式也不斷翻新。只是，吃不出當(dāng)年那種純色的快樂了。推著小車賣冰棍的模式早已消失。偶爾，也會(huì)想念那沿街叫賣冰棍的一聲聲高顫的嗓音，像催命般，讓人想一頭扎進(jìn)那小箱子里去。念及兒時(shí)的興奮，又牽扯起某根神經(jīng)的興奮。記憶里冰棍的顏色，雖然很單一，卻如萬花筒，點(diǎn)染了整個(gè)童年時(shí)光。如今，母親的身體也被歲月之塵厚厚地覆蓋。每到夏天，總會(huì)想起山坡上母親彎低的腰身，還有她那雙沾滿了血跡的手，在大院里捶打、晾曬麥粒的情形。再也聽不到會(huì)有人冒著高溫酷暑去撿拾那些散落在地的麥穗，就像遠(yuǎn)去的賣冰棍的吆喝聲，都停滯在另一個(gè)時(shí)空里。然而，夏天仍如約而至，泛著金燦燦的輝光，仿如麥穗，又似那些年吃過的果味冰棍。
　　 時(shí)代是往前走了，空氣質(zhì)量卻在下降，老天爺完全被搞糊涂了，導(dǎo)致雨水的分配不均。南方下暴雨，北方鬧干旱。農(nóng)作物缺少了雨水的滋潤，會(huì)生長得緩慢，收成也就銳減。沒有雨，一望無際的田野和古老的村莊，一片死寂。今年入伏后，雨姑姑一直忙著四處觀光旅游，卻把我們這座城市拋之腦后，可能覺得此地少了靈秀之色吧。只剩下高溫紅色預(yù)警：未來十天，新疆將迎來大范圍的高溫、沙塵天氣。夏天是來了，但是太干澀了，沒有雨水，少了潮潤的氣息。
　　 熱浪，一波接著一波，沖壓在城市的大街小巷，擁堵在每個(gè)人的胸口。風(fēng)，也似插上了電源，呼呼地，很灼人。小城風(fēng)沙大，風(fēng)吹沙滾已是常態(tài)。這樣的天氣，更是花蔫樹愁，原本油翠翠的葉子也委頓下去，瑟縮地抖顫，像丟了家的孩子。道路兩旁的灌木叢是備有自動(dòng)澆灌設(shè)施的，可是這些日子以來，那些細(xì)細(xì)的水管子也銷聲匿跡了。環(huán)衛(wèi)工人們只得開著灑水車作業(yè)，卻也只是蜻蜓點(diǎn)水，不得深入。這樣持續(xù)高熱的天氣，真是擔(dān)心那些樹根會(huì)無法得以潤澤。如果城市里的花草樹木都渴死了，難以想象那樣的荒枯！祈盼一場雨的降臨，那怕只是給花兒草兒們澆澆水，也好！哪怕像我兒時(shí)看著弟弟大口地嚼冰棍，而我只是吮吸著冰棍紙上殘留的果汁，也行！