一
　　 我是大家庭出身，爺爺弟兄5個，父輩姑姑叔伯24個。母親曾給我講，剛解放那些年，一日三餐以粗糧為主，下地出工的勞力有饅頭吃，不出工的婦女和孩子，只有一日三餐。一大家子幾十口，一個鍋里攪稀稠，妯娌輪流做大鍋飯。開飯了，大人小孩一視同仁。各家的孩子，自己端碗打飯。端不了碗的圍在一個木槽旁，在木槽上鑿成的一個個小碗里，吃“手抓飯”。小孩子抓著自己“碗”里的，看著別人“槽”里的，誰吃得慢，吃了虧，小孩打架，大人鬧別扭，是常有的事。
　　 我的老家在大山深處的農村。六七十年代，農民純粹靠天吃飯。風調雨順的年景，一家人尚能吃飽飯。若遇旱澇災害，糧食歉收，到了春季青黃不接，田間地頭挖來的野菜，樹上捊下能吃的嫩葉，都會下鍋當飯吃。開春的山韭菜，九月的野小蒜，那是山村野菜的極品?！熬旁滦∷?，香死老漢”的農諺，足以說明這種野菜的魅力！
　　 我是六零后，小學初中上學得走幾里山路。午飯，夏天一塊饃，冬天一塊紅薯或幾個柿疙瘩。這既是主食，也是零食。饃是黑面饃，掉地上的饃渣，要撿起來。大人們常說，不干不凈，吃了沒病。吃紅薯父母不允許剝皮，要連皮吃掉。吃柿疙瘩，柿蓋下要啃干凈，柿胡吮過才可吐出。
　　 那時食物匱乏，饑不擇食，山里能吃的野果，成熟季節(jié)都會摘來充饑：旦靈靈、酸棗、山葡萄、山栗子、山核桃，都是我童年記憶里上等的美味小吃。臨近山村的桑葚等不到成熟，毛桃核還沒長硬，又苦又澀，就摘來吃進肚里。山杏還是青色，看著就牙癢癢酸得流口水，擠著眼睛也要咀嚼咽下。柿子不軟，澀得轉不過舌頭，吃進去再“呸呸呸”吐出來，是常有的事。有一年，柿子剛泛黃，母親摘回一些放在窗臺上，吩咐我們：必須等軟了再吃，不軟下肚，腸子會澀爛的。我們姊妹幾個等不及呀，就在“軟”字上下了功夫，今天我去捏一捏，明天哥哥去捏一捏，后天妹妹去捏一捏，結果那些柿子，都被捏糊涂了，不能吃了。母親沒有打罵我們，只是苦澀地搖搖頭，把柿子放進了醋缸里。我們眼巴巴看著到嘴的柿子淋成了醋。
　　
　　 二
　　 冬天里，母親會用炒過的啞巴玉米和曬干的柿皮，在石磨上磨成粉（老家叫操面）。小孩子忍不住饑餓哭鬧時，母親會在小碗里用涼開水拌一些。那沙沙甜甜的味兒，狼吞虎咽的吃相，貪婪地舔嘴的樣子，至今還能想起。曬干的紅薯片，是用來抵擋饑荒當糧食來吃的。熬米湯煮紅薯片是上好的營養(yǎng)粥。紅薯面，蒸成窩窩頭，壓成饸饹，筋道耐品，細嚼慢咽，吃進肚子里沉甸甸的，吃飽了的感覺真好。夏日從河里捉只老鱉，釣幾條小魚，逮幾只螃蟹，我們高興得像過年一樣！秋日的嫩玉米，用根小柴棍扎著，在母親做飯的火炭柴灰里培一培，那種最原始的香味，至今想起，還流口水！冬天取暖的木炭火盆，也是我們小孩“烹飪”的工具，等炭火燃過勁兒，大部分化成灰，我們抓來玉米粒兒，埋在熱灰里，只需幾分鐘的等待，火盆里便“噼里啪啦”一陣響，柴灰里炸出小坑，蹦出許多玉米花兒來，這種小吃，是玉米的原汁原味，好吃得很。
　　 印象中的瓜子，是從老南瓜中挖出的籽兒。至于糖果花生，只有在過年節(jié)時，父親去古城趕“臘八”會，才會買回一些。可母親用小筐掛在高處，過年那天才會拿出一些讓我們姊妹分享。如偶遇炒爆米花的，各家的孩子從自家糧囤里舀來一瓢玉米，喜滋滋地先來后到等在那里。被煙熏火燎的師傅，像剛從煤窯里鉆出來一樣，臉膛黑乎乎的，一笑露出一口潔白的牙齒。他慢悠悠拉著風箱，手腳麻利地放爆，“嗵”的一聲巨響，一群孩子你爭我搶，撿拾蹦飛了的爆米花。那爆米花咯嘣脆，香噴噴甜絲絲的味兒，咂著嘴越吃越香……可那時爆玉米花，為了甜，要放進去“糖精”，也許這就是最原始的食品添加劑。這東西火氣大。有一次我吃多上火了，牙痛得哭天抹淚，滿嘴唇鼓了水泡，張嘴口角流血。
　　 那時候一年到頭，難以吃上肉，小孩盼著過年就是過年有肉吃。誰家娶媳婦嫁女，大人小孩都盼著那頓席宴，提前留著肚子。平常人家宴客，八碗素菜圍一圈，一碗扣肉放中間，農村人把這種席面叫“帽席”，八個人八片肉，一人一片那是不成文的規(guī)矩。開席，一桌子人八雙筷子會齊刷刷伸向那碗扣肉。唯恐遇到不懂事的吃貨，一筷子把肉串去了。農諺說，吃一席飽三天，大概就是一頓飽餐，加上一片肉的那點油水吧！
　　 這一幕幕情景，似一張張儲存在腦海里的黑白底片，?如今翻印出來，依然真真切切。歲月的滄桑?，訴說著曾經走過的艱難，訴說著幸福生活來之不易！
　　
　　 三
　　 改革開放的春風吹暖了長城內外，大江南北。農村包產到戶，不再集體核算，記工分稱斤分糧已成過去。農民積極性調動起來了，家家缸滿囤盈，年年有了余糧。那時，我到外村當上了民辦教師。家里天天有白面饅頭、白面烙餅吃了。一日三餐都可以吃上細糧了。我每次出門，母親都會搭鍋用白土煮面豆（炒琪）。我咀嚼到的是泥土的清香，感受到的是生活的富足美好。
　　 八十年代末，九十年代初，我成了非農業(yè)國家正式工作人員。幸運的是，我趕上了糧食市場開放，城市戶口不再靠糧票供應，白面細米的來源，不再是父母從農田里刨來，不再是人工在石磨石碾上轉悠磨下的幾瓢白面，碾細的幾斤小米。成袋的白面要多少就能買到多少。山西是面食的故鄉(xiāng)，我不僅秉承了母親的手藝，搟面條，蒸豆包，烙餅子，家常便飯：米祺、干面、蒸面、餃子……樣樣拿手，我還學會了做山西特色面食，如刀削面，拉面，刀撥面，貓耳朵，剔尖……我最拿手的是搓貓耳朵，把和好的面揉得溜溜光、搓細條切成面豆豆，兩手在小篦子上，用大拇指一按一擰，就變成薄薄的外條紋內平滑的小圓球，煮了炒食，筋道耐品，吃起來有滋有味。
　　 九十年代中期，倆孩子漸漸長大，社區(qū)、學校小賣部里的小吃多起來。小孩們喜歡的零嘴也多起來，孩子們想吃啥，隨手就可以買來。特別是有了方便面，干食咯嘣脆，開水泡食方便快捷。巧婦有米了，我拿出看家本領，變著花樣，做出各種美味佳肴，來滿足家庭成員舌尖上的嗜好。那時最上等的飯，最合我們一家子口味的，就是豬肉大蔥餃子。星期天我與婆婆一起包餃子?！斑诉诉恕倍琊W，擼袖子和面，“嚓嚓嚓”搟面皮，變著花樣捏餃子。一家人分工合作，其樂融融。等熱氣騰騰的餃子出鍋，一家人圍坐在飯桌旁，第一碗餃子是要端給孩子奶奶的，而奶奶又讓孫子先吃。相親相愛的一家人，一起分享著香噴噴的餃子，衣食無憂，母慈子孝，家和萬事興，那是滿滿的幸福感。
　　 慢慢地，本地糧食市場活躍起來，東北南方的大米，在市場上流通了。本地不產大米，只要想買，糧油店里應有盡有。有了大棚，蔬菜已不分四季。冬季不再是儲存的蘿卜、白菜、酸菜的專利。寒冷的冬天，黃瓜西紅柿，南瓜豆角，吃什么有什么。不要說逢年過節(jié)，就是平常日子，飯桌上，菜樣越來越豐盛了。蒸大米，不再是一鍋燴菜。冷拼熱炒，看著菜譜見樣學樣：水煮肉片、牛肉燉土豆、魚香肉絲、可樂雞翅……想吃哪種就下廚烹飪，端上飯桌。上班累了，隔三差五，節(jié)日假日，下館子撮一頓，真的是小菜一碟，不在話下！孩子們更是吃香的喝辣的，什么披薩漢堡包，火鍋麻辣湯，薯條蘸著蕃茄醬。誰家有個紅白喜事，七大碟八大碗，雞鴨魚肉全上遍。說到過年過節(jié)，真是吃啥有啥。品味各種美食，生活越來越好。感恩之情在心中涌動。感恩社會的進步，感恩祖國的強大。
　　
　　 四
　　 超市的橫空出世，為一站式購物提供了方便。我們手頭寬裕了，逛市場，進超市，成了閑暇時的一種愛好。饃片、餅干、面包、瓜子、花生等等，成了我手頭常吃的零嘴。五花八門的水果，也成了購物籃里的常客：香蕉、桔子、菠蘿、荔枝、柚子、火龍果、獼猴桃……天南海北的水果，只要想吃都可以買來一飽口福了。生活富裕了，我及時告誡自己和孩子們：節(jié)儉是一大財源，是用不完的美筵。
　　 隨著時代的發(fā)展，餐桌上，家鄉(xiāng)的特產，全國各地的美味熟食，也能買來消費了：平遙牛肉、清徐灌腸、德州扒雞、上黨臘驢肉、哈爾濱紅腸、六味齋醬肉……工作緊張時，打開冰箱，切盤即食，省時省力，方便又快捷。
　　 大河有水小河滿。國家強大富裕了，家家吃喝不愁了。大魚大肉，山珍海味，好像已經吃膩了。人們的生活標準向更高層次發(fā)展。注意養(yǎng)生，吃出健康，成了舌尖上的主旋律。人們的目光好像也返璞歸真了，購物也更注意綠色環(huán)保。那些石磨粉，石碾小米，高掛枝頭的柿子，長在土里的紅薯，自生自長的野菜……這些沒打農藥，不下化肥的天然綠色食品，成了保健養(yǎng)生的需求。
　　 高科技迅猛發(fā)展，購物也更新換代，手機成了人們的順風耳千里眼，不管是天南海北的名貴小吃，細點水果，面食快餐，點開搜索，足不出戶，快遞公司會大包小包，大盒小盒地送上門來。哪一頓不想做飯，不用下館，點開手機，什么“美團外賣”，什么“曹操跑腿”，不過幾分鐘，那真的是說曹操，曹操就到。這些都是父輩們連想都想不到的美好生活，我們已真實地享受到了。每每于此，我百感交集，有國才有家。祖國強大了，我們的生活才會芝麻開花節(jié)節(jié)高?。?br />　　 美食的變化，見證著新中國70年從貧窮到富強的偉大歷程。
　　 回望來時路，那是70年風雨兼程，那是幾代人艱苦奮斗的結晶。品味美食，不忘初心，幸福的康莊大道，才能通向未來。