一
　　 草長鶯飛、柳絮如雪的陽春三月，江南大地氣溫早已如臨三伏天一般炎熱了。
　　 同樣是三月，寧南山區(qū)這片深居祖國西北的偏僻荒野之地，正以初春般的神秘面紗呈現(xiàn)在世人面前。清晨傍晚，依舊需要棉毛外套加身，只有到午后一兩點的時候，才能借著鋪灑在墻根下的一片橘黃的陽光，感受到些許春天般的溫暖。不過，地域和海拔導致的季節(jié)錯位，僅僅是人們的感覺。以高原的黃土地為生的植物，節(jié)令到了，即便是有些冷，還是會冒著被春霜打死的危險，準時冒出地面，極力用僅有的一點綠色來證明自己生命的存在。
　　 老家門前有兩棵櫻桃樹。起初只是一株，后來母親擔心這一株萬一死掉就沒得尋，便從墻根下又挖出一個小枝頭，種在櫻桃樹苗兩步之外?；蛟S是每日能得到洗臉水的潑灑澆灌，又是受了夜里孩子們出門小便的額外肥料厚待，兩株櫻桃樹競相拔節(jié)而上，枝繁葉茂。每年到了麥黃的時節(jié)，都能吃到紅紅的櫻桃。那時，能吃到水果對于西北鄉(xiāng)村的百姓來說，是一種近乎于奢侈的享受，更別提能在麥黃六月的季節(jié)吃得上櫻桃。盛夏，兩株櫻桃樹結滿紅瑪瑙般的櫻桃，成為我引以為傲的資本。
　　 櫻桃成熟的季節(jié)，母親總是一有空閑便領著我，端著草帽，去仔細地摘樹梢上熟透的櫻桃，直到摘完最后一串紅果子為止。待摘滿高高的一草帽兜兒，便捧一大捧留給我們弟兄，其余的便打發(fā)我和哥哥，送給同村里的老人和家境不好的孩子們。送櫻桃給鄉(xiāng)親們，我多少有些不舍。因為八十年代的西北農(nóng)村，平日里是沒有水果的，除非自己家地里或者樹上能長出水果。而當時，家里有櫻桃樹的，全村僅我們一家。紅櫻桃似乎是我的一種財富，怎舍得送人？
　　 母親深知我的小算盤?？次颐嫔粣?，便笑著重復每年都一樣的那套說辭：“這東西雖好，但是吃多了壞肚子。稀罕物要大家伙兒一起吃，才能吃出香味?！?br />　　 我聽得耳朵生繭，不再多說話，默默地端著一草帽兜櫻桃，跑去左鄰右舍，挨家分發(fā)。
　　 我每次送櫻桃，會先去五保戶常四奶奶家。她無兒無女，老伴也走得早，一人守著一間破土屋和一只狗生活了幾十年。靠著門口的一點菜地和政府的補貼，艱難度日。四奶奶為人和善，特別喜歡和村里的小孩子一起說笑，每當政府補貼錢發(fā)了，她總會拿出一點兒，到村里的小賣部買一把水果糖，在村口分給小孩子們吃。孩子們在四奶奶面前，都變得懂事又聽話。用四奶奶的話說，甜嘴的東西要分給大家，這才是真的甜。而我尤其招四奶奶喜歡，她給了我太多的“甜嘴”恩惠。當母親讓我去給鄰里們分發(fā)櫻桃，我總會第一個跑進四奶奶的破屋子，抓幾把放在她的土炕上。四奶奶總會笑呵呵地一邊摸著我的頭，一邊捏起一個櫻桃放進嘴里，閉著眼睛仔細地砸吧，似乎在品嘗季節(jié)的味道。
　　 “每年吃到你的櫻桃兒，才覺得這一年我又熬過來了?！彼哪棠陶f。
　　 盛夏的這一把櫻桃，于四奶奶而言，就是大年夜里的那串鞭炮在孩子們心里的分量，象征著年輪。
　　 送櫻桃還有另外一個不便言說的心思，便是顯擺。這可能算得上是一種虛榮心在作祟吧。那時候，一起玩耍的小朋友，唯我家有櫻桃樹。每年的這個季節(jié)，只有我家這么“土豪”?；叵肽晟贂r給村里各家送櫻桃，那都是我最光彩的時刻。這種小心眼兒算得上是人性的劣根，小孩兒都有，何況世故的大人？這么想想，我倒也釋然了。
　　 而今陽春三月，再次回到家鄉(xiāng)，我仰望滿樹的花骨朵兒，想著今年的櫻桃必定又會大豐收。坐在我身邊的母親說：“現(xiàn)在的人都把好吃的吃膩了，這么好的櫻桃都說酸。去年你不在家，那滿樹紅透的櫻桃沒人吃，硬是鋪滿了樹下，最后都爛掉了，你是沒有看到??！”母親神色黯然，言語中充滿著不解和痛惜。
　　 當年視櫻桃如珍寶的孩子們，如今都做了孩子的爸爸媽媽。而現(xiàn)在的孩子，不愁吃喝，不再稀罕這一把櫻桃兒。曾幾何時，我仰望樹上的紅果，小心翼翼地摘下來，托在掌心，亦如當年那樣的紫紅。聞著櫻桃的清香，我開始分泌唾液，忍不住塞入口中，輕輕咬。酸，確實是酸的！遠不及城里賣的那種大如瑪瑙的“櫻珠”好吃。況且，比“櫻珠”好吃的水果還有很多。相比之下，母親培植出來的這些豌豆般大小的酸櫻桃，有點像農(nóng)村丫頭甩著大辮子進城的感覺。
　　 如今，和兒時的伙伴湊到一起，他們總還會忍不住感慨幾句：“現(xiàn)在的水果再好，怎么都吃不出那時候你家櫻桃的味道了！”
　　 有時候，我們不經(jīng)意回憶起過往的故事，往往會留下值得自己和身邊的人去記憶一生的點點滴滴。這些故事，就像人生這本書中的某一頁，或者一個字。而恰好，我是個對過往念念不忘的人。俗話說能成大事者，不拘小節(jié)。我是個十分戀舊的人，由此可見，也不是能成大事的人。
　　 而立之年的我，總是禁不住在想，到底是年齡改變了自己的味覺，還是味覺篡改了自己的記憶？
　　 后來，我只要有機會，便會去刻意地尋找那些屬于我記憶里最真實的味道和顏色。可不幸的是，失去的東西，再尋覓實屬不易。也許，記憶僅限于記憶，如要再次找尋，除非隱居在山林，與草木為食而不得佳肴多日，或許能覓得點滴。
　　
　　 二
　　 無獨有偶。我感慨于眼前繁茂的櫻桃樹，卻在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了櫻桃樹下一簇郁郁蔥蔥的綠苗。
　　 看到它們的時候，我已經(jīng)能夠猜出幾分。但是我依然有些不可置信，忙抬頭問坐在一旁的母親：“這……這難道是……”
　　 “是啊是啊，你還記得吧，這就是你小時候從你伯母家挖來的幾株百合，現(xiàn)在根兒串著根兒，都成一片了。”沒等我把話說完，母親已經(jīng)笑呵呵地應道。
　　 母親年近八十，這樣珍貴的時光里，難得與兒子一同賞景，她的目光和注意力全都放在了我的身上。母親在關注著我的每一句話，甚至每一刻的想法，生怕自己的思路像她的腳步一樣，慢上半拍。
　　 這片百合我真的快要忘記它了，經(jīng)母親那么一說，我的思緒仿佛一下回到了三十年前。那時，我大約七八歲的樣子。
　　 小時候的我，一直瘦弱、矮小。又是家里最小的孩子，父母老來得子，頗得家人的偏愛。每年家里的夏收都忙得不可開交，父母也不舍得我跟著他們去地里遭罪。他們給我買了一只母羊，讓我跟村里的幾個大羊倌們去放牧。說是牧羊，實際是找個由頭，讓我有點事做，順便讓羊倌們充當我的保姆。
　　 從那之后，我便每天在家人們下地之后，用繩子拉著那只母羊，跟著同村的伯母去牧羊。上山洼、進樹林、爬河灘，別提多快樂了。伯母是看著我出生的，對我自然疼愛有加。有一次，到伯母家門口，我看到她家門口的園子里種著一種花兒，十分漂亮，便問伯母花名。伯母告訴我這是百合，種下去就不用再管，每年還能挖出幾個洋蔥一樣的根來做菜吃，花兒更是特別艷麗。伯母的話，讓我頓時升起了幾分好奇之心。伯母明白我的心思，便回屋找了把鏟子，給我挖了大大的一捆，用塑料袋抱著洋蔥一樣的根，塞給我。我如獲至寶，把百合帶回家。死纏爛打著，硬是讓在田里忙了一整天的母親去教我種百合，栽到門口的櫻桃樹下。自那之后，每年春夏季節(jié)，門口的百合花競相怒放，清香沁人心脾。每每有人來我家串門，看到門口那株百合禁不住贊嘆的時候，我心底便生出幾分自豪感來。
　　 母親見我望著眼前的百合沉思良久，絮絮叨叨地說：“你不在家的時候，這株百合就變成了咱村的靈丹妙藥。前些年，村口陳家老頭兒著了風寒，咳嗽不止。后來有人給了偏方，挖了咱家的一塊百合根和冰糖一起煮水，喝了不到十天，就好了。自打那以后，村里大人小孩兒，只要有個咳嗽上火，都會來討要一點百合根。這些百合，現(xiàn)在是咱村里的寶貝?！甭犞赣H帶有幾分自豪的敘述，我心里也充滿了成就感。
　　 隨著年齡的不斷增長，我走進高中、步入了大學，直到后來參加了工作。我回家的次數(shù)，伴隨著年齡的增大而越來越少，或許這是對故鄉(xiāng)的一種虧欠。后來即使回家，也多半是白雪覆蓋黃土高原的年邊，根本看不到絲毫綠植，何況百合呢！慢慢地，因我而來、讓我自豪很久的百合，不知何時開始，被我忘得一干二凈，似乎它從來不曾走進過我的生活。而今，回到了久違的故鄉(xiāng)，又一次看到它，怎能不讓我驚喜。這百合花已經(jīng)完全不是三十年前我種下的一片小小的綠色，而是郁郁蔥蔥如綠浪，層層疊疊連成一大片，像一個立體的湖泊，包圍著兩棵櫻桃樹。又像極了攜妻帶子，浩浩蕩蕩的一個大家族。顯然我已經(jīng)分不出當年我親手種下的是哪一株，但憑著記憶，在接近最初的位置試著去輕撫了幾下。心理不禁感慨，如若用人類的輩分來看，我種下的那一株，如今該是爺爺奶奶的輩分了吧。
　　 毋庸置疑，三十年的歲月，于一株花草來說，已經(jīng)算是一場世紀般的輪回了。驚訝和驚喜并存的同時，我的心里更多的是幾分慚愧。我把它們忘得一干二凈的時候，它們卻依然守候在這里，如同守候著故鄉(xiāng)和母親。如若花草有靈，他們是否也有幾分再見故人的期待，而今故人再現(xiàn)后的驚喜呢？我在歲月的小河里如一條粉紅的小魚，眨眼的“七秒”里，我忘掉了原本該記住的太多點滴，太多的人和事。也不知，這算不算是我的一種自私。
　　 我總是介意于自己，有時太過拘于小節(jié)，有時太過傷春悲秋，這一點也不像一個男人該有的氣節(jié)。而熟知自己的朋友，取笑我太傷感于歲月，傷情于過往。不過我會在屬于自己的小筆記本上，為自己開脫“罪名”。我本就是凡夫俗子，一介草民，我的生活找不出一點華彩的樂章，更難得有半段驚天動地的歷史。僅存于記憶里的，全是芝麻谷子般的小事兒。但讓我感到欣慰的，卻正是這些芝麻谷子一般的小事兒，裝點我的靈魂。讓我的生活從牧羊小童開始，便有了屬于自己的人生軌跡。
　　 我該感謝這些小事情。它們如細雨微風般，使我櫛風沐雨，傲然前行不曾虛度。正如我記憶里的那些酸酸的櫻桃兒和蔥綠的百合，在適合的時代和年齡，給予我心靈的慰藉。
　　 陽春三月的午后，再次對話往昔的櫻桃、邂逅兒時的百合，算是一種緣分的延續(xù)和心靈的慰藉。