【東北】仰望在秋天里(散文)
軍旅作家童村,到西安的當(dāng)天晚上就打電話約我?guī)リ愔覍?shí)故居。
童村是我在部隊(duì)的戰(zhàn)友,他是專業(yè)作家,在軍內(nèi)外出版和發(fā)表了大量文學(xué)作品。特別是他的小說(shuō),以軍事和抗戰(zhàn)題材為多,筆力老成,故事情節(jié)引人入勝。每當(dāng)我在報(bào)刊雜志上看到他的作品,總在心里尋思比我年齡還小的他,是怎么把那些在他還沒(méi)有出生前的故事,似流水自然般的躍然在了紙上。
當(dāng)年我們都在部隊(duì)政治部工作,我主要帶兵做機(jī)關(guān)基層部隊(duì)管理,寫(xiě)作只是業(yè)余愛(ài)好。也可能因?yàn)槲覀兌加幸粋€(gè)共同的文學(xué)夢(mèng),彼此之間多有來(lái)往。他經(jīng)常約我到他的創(chuàng)作室聊聊寫(xiě)作話題,除了推薦給我可讀書(shū)籍,對(duì)我的作品還經(jīng)常提出修改建議,有時(shí)放下手頭寫(xiě)作親自給我改稿,如今回想起來(lái)仍感到心存溫暖。后來(lái),他從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后留在了北京,我也調(diào)到了別的部隊(duì),驀然回首,我們已經(jīng)是將近20年沒(méi)見(jiàn)面了。
這次來(lái)西安,他在電話里說(shuō)剛出版《王者江湖》,正準(zhǔn)備去參加出版社組織的簽售書(shū)活動(dòng),順便來(lái)西安只為拜謁陳忠實(shí)先生。我知道,陳忠實(shí)先生在諸多小說(shuō)散文中,尤其以《白鹿原》為世人所贊譽(yù)。稱之為“當(dāng)代文學(xué)史的巔峰之作”、是“民族秘史”、是“大陸當(dāng)代最好的小說(shuō)之一,比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)并不遜色”……等等,這些美譽(yù)客觀公正的評(píng)價(jià)了陳忠實(shí)先生在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里取得的重大成就實(shí)至名歸,他給我們留下的寶貴精神遺產(chǎn),值得我們認(rèn)真的學(xué)習(xí)和深入研究。
果然,在去往先生故居的路上,童村非常健談地給我傾吐著他對(duì)先生作品及嚴(yán)肅的寫(xiě)作精神崇拜。他說(shuō)陳忠實(shí)先生是當(dāng)代作家中最具偉大的作家之一,《白鹿原》不但是一部史詩(shī)性作品,而且是百年一遇的經(jīng)典作品,將對(duì)文學(xué)界產(chǎn)生積極影響。在部隊(duì),我很少看到他這么激情而暢敘的樣子,他是一個(gè)性格內(nèi)向的人,言語(yǔ)不多且語(yǔ)速較慢,聊天中不善于言笑,也很少主動(dòng)找人搭訕。我在心里想,崇拜竟然能改變一個(gè)人的性格。我笑著說(shuō)他,這些年不見(jiàn)你變化不小呀,變得主動(dòng)言談和愛(ài)說(shuō)話了,他看看我微微一笑扭頭向行進(jìn)的前方望去。
這是個(gè)金秋時(shí)節(jié),從灞橋鎮(zhèn)去往西蔣村的道路北邊,灞河寬寬的河水閃爍著碎銀般的亮點(diǎn)向西流去,這是在先生筆下多次寫(xiě)到的一條河流:“涌出西門(mén)歸無(wú)路,反向西,倒著流。楊柳列岸風(fēng)香透,鹿原峙左,驪山踞右,夾得一線瘦。倒著走便倒著走,獨(dú)開(kāi)水道也風(fēng)流。自古青山遮不住,過(guò)了灞橋,昂然掉頭,東去一拂袖?!毕壬凇肚嘤癜?滋水》中所描述的滋水在白鹿原下流淌,哪怕倒著流也要沖出驪山昂然東去的意象,給人一種獨(dú)開(kāi)水道也風(fēng)流的境界。今年西安秋季多雨,灞河水渾黃洶涌,沒(méi)有了夏季的清澈透明,河灘上大大小小的五顏鵝卵石泛著亮光,一堆堆灞柳點(diǎn)綴在河中央,枝條落葉后仍有不愿離去的黃色淡黃色柳葉站立枝頭,使褐色占大面積的柳樹(shù)叢給人一種輝煌情懷。緊貼灞河兩邊的田地,剛出土的冬小麥綠絨絨似一塊塊地毯,來(lái)年種植農(nóng)作物的翻耕地展一片片土黃。灞河的南面,是白鹿原北坡,一層層墨綠的、淺綠的、青青黃黃的小草,鋪滿了山坡,特別是那檸檬黃的野菊花,一坡一塄鋪就而下。過(guò)了馬什子村不遠(yuǎn)處,靠灞河326鄉(xiāng)道路邊,一個(gè)廠字形灰色鋼架柱體結(jié)構(gòu)的標(biāo)識(shí)牌上紅色草書(shū)寫(xiě)著:“美麗鄉(xiāng)村——西蔣村”,緊貼這個(gè)標(biāo)識(shí)牌下面立了另一塊深褐色底板黑體白字“西蔣村——陳忠實(shí)故居,白鹿原小說(shuō)創(chuàng)作地”的牌子,童村立即興奮起來(lái)。喊著說(shuō),快看陳先生故居快到了。說(shuō)完不等我答話,一個(gè)人就跑到標(biāo)識(shí)牌下用手機(jī)自拍起來(lái),他那種發(fā)自內(nèi)心深處的興奮及快樂(lè),從前在他身上從未遇到過(guò)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)他像個(gè)小孩一樣圍著標(biāo)識(shí)牌左看右看上下打量換著姿態(tài)拍照留念,我眼眶一熱,心想這是一個(gè)作家蓄積了多么久的一種情感釋放啊!
到了標(biāo)識(shí)牌跟前,我對(duì)童村說(shuō),還是我來(lái)給你照吧,于是我盡情的走動(dòng)各個(gè)角度,調(diào)整遠(yuǎn)近距離,對(duì)著與先生有著同樣文學(xué)夢(mèng)的他拍了起來(lái)。標(biāo)識(shí)顯示離先生故居還有200米,我說(shuō)咱們走吧。而童村似乎沒(méi)有聽(tīng)到我的說(shuō)話,扭頭看遠(yuǎn)處田間地頭的柿子樹(shù),柿子已呈桔紅色,繁重的柿子壓彎了枝干,樹(shù)葉有墨綠、黃綠、紅黃、醬紫色,很容易吸引目光。童村說(shuō),快看這就是火晶柿子?我不在意的說(shuō)是,他說(shuō)噢這就是先生筆下的《火晶柿子》?我說(shuō)看來(lái)你不但對(duì)《白鹿原》情有獨(dú)鐘,先生的其他作品你也是耳熟能詳了。童村并沒(méi)有接我的話,也沒(méi)有講述文章中諾羅敦·西哈努克親王攜妻引子到西安,參觀兵馬俑王子吃火晶柿子的故事情節(jié),只顧拿著手機(jī)對(duì)北京的文友開(kāi)始了現(xiàn)場(chǎng)直播。我知道他在北京海淀區(qū)擔(dān)任著作協(xié)副主席,那里肯定有一群同樣熱愛(ài)先生及作品的文友,他不只是自己在追逐先生的足跡,代表著所有熱愛(ài)文學(xué)的大眾,對(duì)在文學(xué)事業(yè)上鞠躬盡力做出貢獻(xiàn)的前輩表現(xiàn)出的一種敬意。
我在遠(yuǎn)處?kù)o靜地觀察著童村的一舉一動(dòng),抬頭遙望灞河南北廣袤秋色,天空是蔚藍(lán)色的,云朵如白絲緞般飄渺在天空深處,好似祈禱的潔白紙幡。灞河河灣里,不見(jiàn)鷺鷥和故人,多少讓我心生惆悵。成熟了的莊稼混合成了秋天特有的清清淡淡氣息,偶爾有黃綠間雜的樹(shù)葉飄落,在微微的秋風(fēng)中,我滿腹思緒如潮涌現(xiàn),起起落落都是先生文學(xué)生涯的軼事。童村突然神色變得肅穆,到我跟前說(shuō)了聲走吧,我們四目相對(duì)彼此都明白對(duì)方心情,此刻先生生前的形象已占據(jù)了我們所有心田,已經(jīng)沒(méi)有相互調(diào)侃的意味了。
很快我們就到了又一個(gè)宮紅色白字標(biāo)牌“櫻桃谷景區(qū) 陳忠實(shí)故居 白鹿原小說(shuō)創(chuàng)作地”,童村說(shuō)這回到了。走到故居門(mén)前,陳先生故居門(mén)鎖著,大門(mén)兩邊黑底黃字疑似于右任書(shū)法對(duì)聯(lián):“根深則果茂,源遠(yuǎn)而流長(zhǎng)”,我心想這一定是對(duì)先生久居農(nóng)村根植于民眾嘔心瀝血寫(xiě)出《白鹿原》蓋棺之枕的喻指;左右門(mén)墩兩邊墨青色的石獅子守衛(wèi)在兩旁,增添了沉靜氛圍的存在感;先生生前在門(mén)口兩邊親自栽下的竹子挺拔茂密而旺盛,竹稍交錯(cuò)形成了綠色走廊;那法國(guó)梧桐樹(shù),更是粗壯而樹(shù)高葉茂遮蔽了大片天空。這竹子,這法桐,我從陳先生作品里早已認(rèn)識(shí)了它們,今天看到有一種莫名其妙的親近感,《擁有一方綠蔭》里先生詳細(xì)闡述了這棵法桐從選樹(shù),栽種,看護(hù),享受那一方綠蔭的情感,如同昨天展示在我眼前。
雖然進(jìn)不到先生故居院子及寫(xiě)作過(guò)的房屋,童村還是按捺不住激動(dòng),在先生門(mén)前端詳,凝思,左顧右盼。他指著院子里一棵高過(guò)院墻的玉蘭樹(shù)說(shuō),先生一生愛(ài)栽樹(shù),不但栽了門(mén)口的法國(guó)梧桐樹(shù)和翠竹,在院子里還栽了梨樹(shù)、洋槐樹(shù)、 棗樹(shù)、柿子樹(shù)、椿樹(shù)等,特別是那玉蘭樹(shù),先生在他的作品《兩株玉蘭樹(shù)》中有動(dòng)情描寫(xiě)。我說(shuō)是呀,這些樹(shù)從栽培看護(hù)到長(zhǎng)成參天大樹(shù),伴隨著先生在文學(xué)和綠植中辛勤耕耘的心里歷程,每棵樹(shù)都有一段難以忘懷觸發(fā)人心的動(dòng)人故事。先生一生的勤奮不但體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上,他生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴同樣折射著激勵(lì)前行的耀人光芒。
談話間,適逢先生只有一墻之隔的本家人鄰居出來(lái)倒泔水,這在村里少有幾個(gè)人過(guò)往中非常難得。童村主動(dòng)上前搭訕,老人很熱情的與我們進(jìn)行了交談,簡(jiǎn)單回答了先生生前生活和寫(xiě)作情況。他講他比先生年齡小卻長(zhǎng)一輩,回頭指著先生的故居說(shuō),這就是他寫(xiě)作的地方,有時(shí)吃個(gè)蒸饃喝碗水就是一頓飯,生活非常簡(jiǎn)樸。平時(shí)也沒(méi)什么架子,偶爾也坐在大門(mén)口和大家聊聊天拉拉家長(zhǎng),在村里和灞河川走走,外人看來(lái)很難分清誰(shuí)是村民誰(shuí)是個(gè)大作家。聊天中,老人被老伴喊回去忙了。童村再次返回先生故居門(mén)口,伸手撫摸著大門(mén)上的拉環(huán)撫今懷昔,溫柔的目光在大門(mén)上掃來(lái)看去,似感覺(jué)先生昔日余留的溫?zé)幔髮ふ蚁壬臻_(kāi)門(mén)鎖門(mén)的神態(tài)。我靜靜的在他身后看著,感嘆先生在天之靈可否能看見(jiàn)有一位作家不遠(yuǎn)千里,只為“感今惟昔,口存心想?!薄?br />
面對(duì)童村一片虔誠(chéng)的心,我雖然不忍心打擾,但為了讓他更為形象直觀地了解《白鹿原》我提出帶他再去白鹿原影視基地看看。出發(fā)不久,若有所思的童村不無(wú)遺憾對(duì)我說(shuō),怎么忘記了帶上門(mén)前的幾片竹子或法桐樹(shù)葉多好,我安慰他說(shuō)等我什么時(shí)間去摘幾片寄過(guò)去,童村看著我甜甜的笑笑沒(méi)再吱聲。
到了白鹿原影視基地,進(jìn)入大門(mén)后正前方的右邊標(biāo)識(shí)牌提示,前方就是陳忠實(shí)故居了。童村連聲說(shuō)先生故居怎么能在這?怎么能在這?……這不亂了嗎?我趕忙解釋說(shuō)這是景區(qū),仿建故居供游人了解先生的生平起居及文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境,見(jiàn)他站在大門(mén)前不想進(jìn)去,我還是推了推他進(jìn)去看看。
這所仿建的故居,顯然與我們?cè)谖魇Y村見(jiàn)到的先生故居截然不同。除了參觀的人來(lái)人往外,仿建的故居還原了先生在西蔣村新房重建之前的結(jié)構(gòu)布局及建筑風(fēng)格。各房屋家族的住宅功能,家具擺設(shè)及用品,展示了先生較早時(shí)期的原始生活及創(chuàng)作狀態(tài)。在房沿臺(tái)上,很多人都被久違了的永久牌自行車所吸引,童村也情不自禁地上前拍了拍自行車座墊,感慨小時(shí)候自己上高中時(shí)家里也有一臺(tái)同樣牌子的自行車,騎來(lái)騎去非常難忘。進(jìn)入先生房子,陜西農(nóng)村的大炕占了三分之一,不大的房子里面非常簡(jiǎn)陋,一對(duì)綠色的沙發(fā),旁邊一個(gè)小圓桌,有文字解釋享譽(yù)中外的《白鹿原》就是在這個(gè)小圓桌上寫(xiě)作完成的。
影視基地從拍攝由張嘉譯、秦海璐、何冰主演的電視劇《白鹿原》后,又增建了其他影視建筑,拍攝了由吳天明導(dǎo)演的電影《百鳥(niǎo)朝鳳》,高希希、唐國(guó)強(qiáng)等多位著名演員加盟的電視劇《毛澤東》《兵出潼關(guān)》《老腔》等十余部影視作品。進(jìn)入影視基地,這里已經(jīng)是聚各種小吃,劇服攝影,實(shí)景特效演出等休閑娛樂(lè)為一體的綜合性旅游場(chǎng)所。我問(wèn)童村要不要先到路過(guò)的其他拍攝點(diǎn)看看,吃點(diǎn)小吃,他決意的搖了搖頭,把目光移落到影視城最南邊的原坡上,原坡的金色秋天與影視城形成截然不同的景觀,沒(méi)有車水馬龍人聲鼎沸,給人一種心靜止水心境,頓時(shí)心也靜了不少。我跟著童村索性繞過(guò)了休閑區(qū)的大街小巷,從其它建筑的背后直接奔向了《白鹿原》拍攝地。
《白鹿原》拍攝點(diǎn)以前是不收費(fèi)的,這次卻要門(mén)票。站在門(mén)口向里端詳,堡子的街道及一院院家門(mén)口,被五顏六色的菊花所裝點(diǎn),特別是戲臺(tái)廣場(chǎng)上,花團(tuán)錦簇中兩個(gè)高大用菊花拚色的鹿,與街頭巷尾遙相呼應(yīng)。我在心里暗自高興,難得這個(gè)久違了的建筑群,在往日里只能看到清一色的磚瓦結(jié)構(gòu),有了各色菊花結(jié)伴,舊貌煥然一新有了生機(jī)昂然景象,那有不進(jìn)的道理。童村在門(mén)牌號(hào)上先找到了白嘉軒家,我看到他腳步放的很慢看的也非常仔細(xì),我猜想他心里一定在蒙太奇般切換著生活在這院房里的各個(gè)人物。
出了白嘉軒家門(mén),我指著對(duì)面的其他房子示意都去看看,童村低低的語(yǔ)氣給我說(shuō)再去鹿子林家及祠堂看看就可以了。在鹿子林家他步履同樣是緩慢的,目不轉(zhuǎn)睛也不與人交談,始終保持著一種肅穆的神態(tài)。一般這個(gè)時(shí)候我也從不與他介紹交流攀談,讓他靜靜的徜徉在自己的想象空間里。進(jìn)入祠堂后,大堂有多道長(zhǎng)橙,有游客坐在那里休息,孩子跑來(lái)跑去,我示意他累了坐會(huì)休息,童村卻鄭重其事地說(shuō)不能坐,這祠堂是祭祀的神圣地方,看到進(jìn)門(mén)右手旁房間對(duì)我說(shuō),這是白靈住過(guò)的房屋。我心想,先生的作品及人物形象,在他腦子里已經(jīng)深深地落下了烙印。
重新經(jīng)過(guò)影視基地里先生故居時(shí),童村提出還要進(jìn)去看看,剛進(jìn)來(lái)時(shí)還接受不了仿建的故居,這回卻主動(dòng)提出重新參觀,我心想畢竟有他留戀之處。在故居門(mén)口接待游人售賣先生作品處,我突然想起陳忠實(shí)先生的女兒陳黎力講過(guò)的一句話“懷念一個(gè)人最好的方式,就是讀他的書(shū)!”,我和童村雖然書(shū)架上已經(jīng)有了先生的很多作品,但還是買了幾本原著。店員是一位文靜秀氣的女青年,把一枚陳忠實(shí)印章蓋在了書(shū)頁(yè)上面,睹物思人我們僅此對(duì)先生表達(dá)瞻仰。童村的興奮不亞于追星,讓在他的信紙上,書(shū)袋上都蓋上了陳忠實(shí)先生的印章。
返回的路上,我和童村都無(wú)語(yǔ),仍舊沉浸在先生過(guò)往的生活和故事里。天沒(méi)有一點(diǎn)征兆,開(kāi)始下起了蒙蒙細(xì)雨。雨絲有些淡藍(lán)色,千條萬(wàn)縷蕩漾在天幕,我敞開(kāi)的懷抱心如洗禮,竟然有種隨著秋流遠(yuǎn)去,在秋日的私語(yǔ)里,沉吟三秋懷念的思緒,把心目中的神圣仰望成星空,讓分離在天際點(diǎn)亮明燈,在收獲的秋天里向著燈塔前行,冷峻高遠(yuǎn)而輝煌壯闊。