一
　　 牠是我曾經(jīng)養(yǎng)過的一頭牛。
　　 牠已經(jīng)走了，或許牠還在我身邊。
　　 十多年前的一天，牠的母親因生牠難產(chǎn)而死。牠母親的尸體被我的爺爺賣到了鎮(zhèn)上新開張的牛肉粉館，終于被那些賣牛肉粉為生的人碎尸萬段，摻著米粉賣給了那些喜歡吃粉的人。他們吃得很開心，也很自豪，因為當?shù)氐呐Ｈ夥垡呀?jīng)走向外地，成了向外人推銷展示的資本了。
　　 牠一生下來便可以走路了，雖然一瘸一拐的，但也是一個奇跡，難產(chǎn)并沒有讓牠變得弱不禁風。牠長著兩顆淚汪汪的眼珠，黑色雜著淡黃色的皮毛，還有非一般牛的大大的嘴。讓人看了說不出來的好笑。那時的我只有八歲，從年齡上來看，可以算作一個標準的牧童了。我看了牠這個樣子，也不覺地笑了起來，還給牠起了一個外號，叫做“憨包牛”。
　　 牠一生下來就沒了母親，找不到母親的乳頭去享受該屬于牠的母乳。而那時候的我，跟牠也差不多。我的父母已經(jīng)出去打工很久了，他們過年都沒有回來，只是我跟爺爺奶奶一起過。于是我就和爺爺一起拉著牠去有牛下崽的人家去。跟人家商量好了，便把人家的小牛藏起來，然后把牠拉過去吃奶。老母牛也會認生的，有時候它會用頭去頂牠。我使勁兒地拉著牛鼻繩，不讓母牛頂牠。
　　 就這樣，一天天地牠長大了，也長高了。每天早晨，我都起早早地趕牠到小路邊吃露水草。爺爺說了，吃了露水草的牛會長得很快的，不出十天半個月，牠就會長得像老虎一樣壯實。一人一牛，走在長滿青草小路上，太陽起晚了，好久以后才從地里鉆出來。牠伸著長長的像砂紙一樣粗糙的舌頭，去裹著那一簇簇青綠無比的草，吃著吃著，牠的嘴里溜出了綠色的汁液。這時候，我覺得尿脹，于是便朝向牠撒了過去。誰知道牠竟然伸長了舌頭，接住了我飛灑出去的尿，又用舌頭舔了舔嘴唇上的尿，同時，牠使勁兒翹起了牠的上嘴唇，露出了兩排潔白的大牙，然后嘴唇又上下地翻動了幾下，這個動作弄得我哭笑不得。我心里想，一泡尿，至于讓你高興成這樣嗎？接著，又忍不住地笑了起來。
　　 牠已經(jīng)長到了該打牛鼻繩的時候了。于是爺爺叫了一堆人來幫忙按住牠，他自己則用了一根比筷子還粗的針，刺穿了牠的牛鼻，瞬間，鮮血便流了出來。我看見了牠掙扎的樣子，也大聲地哭了起來，我看見牠也哭了?！澳阋粋€小娃娃懂什么，不要在這里搗亂，快走開！”爺爺并沒有安慰我，只給了我怎么一句話。我的牛牠站起來了，不過踉踉蹌蹌的，像喝酒醉了一般。牠被拴在了門口的大櫻桃樹下，我走了過去，摟住了牠的脖子，慢慢地抽噎著，牠也用頭蹭了蹭我的肚子。還好，牠沒事。不過牠從此就用了牛鼻繩了，我可以牽著牠走了。
　　
　　 二
　　 牠有了牛鼻繩后，我沒有趕牠了。而是拉著牠行走在鄉(xiāng)間道路上，走走停停，牠一邊吃草，一邊還不時哞哞地叫著，呼喚著自己的同伴。牠可能太孤獨了，需要一個個除了我之外的同類交流。于是，我把牠拉到了一個牛群里面，把牠放了，讓牠徹底支配自己。我爬上了一棵樹，在上面坐了下來，還是一直地望著牠。牠走到了一頭母牛的旁邊，用牠的鼻子和嘴蹭了蹭母牛的屁股，然后牠的上嘴唇又翹了起來，露出了兩排碩大潔白的牙齒，上下嘴唇來回地抖動了幾次。回來，牠竟然抬起了兩只前腿，竟然往母牛的屁股跳去，肚子下露出了一條紅紅的東西……然而很快就有一頭比牠還壯的長著黃毛的公牛跑了過來，牠們兩個便用頭和頭上的牛角較量了起來。牠一頭就頂住了那頭黃牛的肚子，但是那頭黃牛很快就躲開了，便用牠那對大牛角對準了我的牛脖子，使勁一頂，我的牛便仰面到下，并翻了一個滾兒。牠輸了，并且脖子露出了兩道血痕，便垂頭喪氣地向我這里走了過來。我當然嚇得差點兒從樹上摔下來。我向牠飛撲過去，為牠弄了一些蒿葉搗碎了敷在傷口上，止住了牠的血。我抱著牠的頭，對牠說了幾聲：“不要怕，有我在呢?！庇谑俏以诘厣蠐炝藘蓧K石頭，扔向了那頭黃牛，打到了黃牛的屁股。黃牛知道了我要為我的牛報仇，所以很快便跑得沒了蹤影。而此時，我的牛卻不知道疼痛，又回到了那頭母牛的身邊……
　　 對了，我的牛有一個怪癖，那就是會無情地攻擊向牠靠近的人。但是唯獨一個人除外，沒錯，那個人就是我。有一天，我拉牠到坡地里吃草，這時候的牠已經(jīng)長得很壯實了，寨子里的牛也很少有能夠跟牠匹敵的牛了，就連之前打敗牠的那頭牛，后來也敗在了牠的角下。兩米多長的牛身，碩大的牛角，一般人看著牠的樣子都要被嚇一跳的。牠正在地里邊吃邊走著，從牠的旁邊來了一個陌生人，準備去摸牠，看看牠的斤兩。但是，我的牛開始動作了。牠把頭沉得老低，將那兩只牛角露得明顯，嘴里發(fā)出了一種憤怒而震響的呼呼聲。那個人沒有在意牠的警告，而是把手伸到了牠的屁股上。牠終于怒不可遏了，后腳一抬，踢在了那個人的肚子上，還準備用牛頭去頂那個人。“牛，牛，你不要這樣，這樣不好?！睜牰宋业脑?，沒有再攻擊了，走到了一旁自顧吃草去了。“你沒事吧，我的牛脾氣大很，只有我能夠摸牠，其他人是萬萬摸不了的，即使是我的爺爺也不行，別說你一個陌生人了?！彼麤]有回答我，艱難地站了起來，雙手捂著被踢的肚子，拖著濕噠噠的褲子走開了。“這樣一頭牛該進湯鍋了，留不得了?！彼匝宰哉Z道?！鞍ィ闶悄募业?？”他又轉(zhuǎn)過頭來問我?！拔沂切≈視业摹！蔽掖鹆宋野职值男∶o了牠。這時候的我也沒有多想，竟真的告訴了他。
　　 回到了家，我馬上就用盆打水給牠喝，牠咕嚕咕嚕地喝完了，就在門前的大櫻桃樹下乘涼，很快就打起了牛鼾聲。牠四周的蚊子不時地叮著牠，牠的尾巴前后左右掃動著拍打著它們，有的被打得肚子爆裂，滲出了很多鮮紅的血。
　　 “小福，我們要不要把牛給賣了，我聽說牠今天踢人了，還差點把人給頂了。太危險了！”爺爺走樹下，含有揣測我心思的意味問。雖然他沒說那個人是誰，但我已經(jīng)知道是誰了。那個人不就是今天被牛踢了的陌生人嗎?！盃敚豢梢?！我不同意！”我甚至有點憤怒地對我的爺爺說話。爺爺看我如此的憤怒，便沒有再說話了。
　　 很快，我的牛，牠又犯事了。
　　 那天，我跟我的堂哥牠們一起去山上摘野果子，于是就把牠拴在了一個礦場旁邊的草地上。但是，那根細小的繩子怎么能夠束縛住牠呢。牠掙脫了繩子，走到了雜有毒藥的礦水旁邊。幸好被守廠的一個六十多歲的老頭發(fā)現(xiàn)了，用石頭把牠打走了。就在老頭想靠近牠，把牠繩子重新拴上時，牠不知道咋地，就徹底發(fā)了怒，紅了眼。老頭隔牠還有二十米左右時，牠便發(fā)了瘋似地向右跑跑，向左跑跑，前腿并躍起來，前腿下去，后退又騰空了起來，就這樣一左一右，一上一下地狂奔，嗖地跑到了老頭面前。還好老頭反應及時，迅速跑進了屋里，大顆大顆的汗水像下雨一樣，流在了充滿溝壑的臉上，褲子也濕噠噠的了。但是門就遭了秧，被牠的牛角一頂，整個就散架了。不過門口太窄了，牠進不去，所以老頭保住了自己的性命。牠也累了，就在老頭的房門口睡了起來。老頭自然是不敢出來了，不時地向外望著我的牛，但是牠始終就在門口躺著，讓老頭不敢邁出門。于是他換下了濕漉漉的褲子，從后窗逃了出去，很快來到了我家，找到了我的爺爺。老頭跟我的爺爺說了我的牛的“英勇行為”，使得爺爺非常的憤怒，當即就跟那老頭說了要賣掉牠。爺爺也跟他說了，這頭牛只有我能夠近得了身，所以他跟老頭說了，等我回來才能夠去拉牠回來。
　　 我終于回來了，爺爺便立即叫我跟那老頭去把牛拉回來。我們一路走著，他就給我述說他是怎么被我的?！巴媾钡?。旁邊吹來了一陣風，我聞到了一股尿騷味，我就知道他的慘狀不亞于先前的那個想要摸我的牛的那個人。我竟然幸災樂禍地笑了。我們到了礦廠，正值黃昏，一點點烏黑發(fā)黃的陽光抹在了我的牛身上，竟讓我以為牠已經(jīng)吃了礦廠毒水死了。我于是大步飛去牠的身邊，此時，牠聽見了我的腳步聲，哞哞地叫了兩聲。我忍不住向前抱住了牠牛頭，瞬間，我感覺有什么熱乎乎的東西流到了我的手上，我順著那股液體向上摸尋，到牠的眼睛便停止了。我知道怎么回事了。
　　 “起來，回家了，還想睡在這兒??！”我沖著牠說了一句。想了想，牠總是闖了禍，然后讓我來“解決”，一時間，我竟哭笑不得，甚至還有點以牠為榮，因為牠是世界上和最好的朋友?！芭＃瑏斫o我叫兩聲！”我對牠說道?！斑琛琛睜辛顺鰜怼Ｔ跔慕新曋?，我聽到了“信……任”。
　　
　　 三
　　 第二天早晨，吃完早飯后。我一如既往地打開了牛圈門，牽出了我的牛，準備去坡上放時，爺爺叫住了我。他跟我說今天不放牛了，我們弄一頓好的給牠吃。不知道事由的我當然很開心，又有時間可以玩了。我便草草地弄了放著苞谷米的糠給牠吃了。正當我想出去玩時，爺爺叫住了我。“小福，我跟你說件事。我打算把牛給牠賣了，你看行不？”爺爺溫和說道?！安恍校也煌??！闭f著我便哭了起來。馬上邁出了門檻，跑到牛的食槽旁邊，一把抱住了牠的脖子，我哭得更大聲了。牠不吃食了，只是向右曲著脖子，用兩顆大大的眼珠看著我，看著我哭。但是牠不知道什么，只是用頭蹭著我，不時哞哞地叫著。牠不了解我為什么哭。
　　 哭了一陣，爺爺出來了。“你不要哭了，把牠賣了，我給你買一輛單車。我看你每天都往你堂哥家跑，就是為了能夠騎上他們的單車。賣了牠，我給你買一輛?！蔽彝蝗粵]有哭了，只是還在抽噎。我的手放開了牠的脖子?！盃敔?，你說的是真的嗎？”我驚訝地問著爺爺，剛才的悲傷已經(jīng)煙消云散了。此時的我，忘記了牠——我的牛。牠在我停止哭泣之后，沒有哞哞叫了，只是津津有味地吃著我為牠草草準備的訣別糧——我決定將牠賣了——竟然只是為了一輛單車——我中了爺爺?shù)娜μ琢恕?
　　 中午，那個被牠踢過肚子的人來了。他繞過我的牛來到了屋里，很高興地向我的爺爺問了好。然后他就開始跟我的爺爺談價錢了，剛開始怎么也不行，但是經(jīng)過了一會兒之后，他們便開始喝起酒來了，一直說說笑笑的，像是在路上撿到了黃金一樣。那個陌生人不時地望向我的牛，好像在傳達一個信息——我的牛死定了。
　　 他們吃飽喝足了。爺爺叫我把牛繩子換成十米長的，好讓他能夠拉到我的牛，把牠牽走。我懷著高興的心情把我的牛交給了他，他小心翼翼地牽著牠走了。我的爺爺?shù)玫搅隋X——我的單車也有了著落了。于是，我哼著小調(diào)兒向堂哥家走去了。然而，就在我去堂哥家的路上，我的牛向我跑來了，牠掙脫拴在牠鼻子上的繩子，哞哞地叫著，好像在哭泣，好像在求救，好像在留念……
　　 然而此時的我，竟沒有聽懂牠的叫聲，竟然在想著一輛單車，我竟無動于衷。我竟然沒有看見牠為了見我，而使勁兒掙脫了繩子，以至于豁了鼻子，它正流著鮮血呢！那個陌生人來了，他叫我把我的牛重新牽了給他，我照做了。牠走的時候，哞哞地長鳴著，牠眼里的淚流了出來，我沒有聽見，我也沒有看見。
　　 我回頭走了，牠也走了。
　　 哞……哞……
　　 一年之后，我的單車沒有了，我的牛再也沒有了。
　　 （編者注：經(jīng)檢索為原創(chuàng)首發(fā)）