我是母親生育的第五個、成活的第一個孩子。前邊的四個均以新生兒破傷風或出天花夭折。因此我就有了個抱養(yǎng)的姐姐，大我3歲。
　　 父母在世時，常常提起，我小時特別愛哭，一哭起來沒完沒了，曾經一晚上抱著步行去過兩次相距八里地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)生一檢查，說孩子沒病，父母說：“沒病怎么老哭個不停，還是開點藥吧！”醫(yī)生堅持不開藥。跑回家，又哭起來，已經十分疲憊的父母只得再次抱著去醫(yī)院，結果同第一次一樣。
　　 有時哭鬧不睡覺，哄得時間長了，勉強睡著，但母親不敢動一動，一動就醒來接著哭。以后總結出一條經驗：母親抱著剛睡著的我不敢動，由父親輕輕拉母親雙腳，讓母親慢慢睡下。我真不敢想象，自己小時竟然如此難管！
　　 稍微懂點事的時候，晚上淘氣時不睡覺，父母咋勸說就是不睡。父母聯(lián)想到我特別愛聽故事，就不再專門哄勸，直接講故事，如：“喬馬山（嵯峨山）上有一群野羊，偷吃了當?shù)剞r民的谷子，農民組織起來追趕，追到干澇池時，野羊喝干了一澇池的水，”聽到這兒時，我就忘了哭的原因和目的，急著問：“后來呢？”爸爸接著說：“追到石馬道時，把幾只野羊腿都打斷了?！笔聦嵣衔乙仓?，石馬道就是有一些石羊沒了腿。這種轉移視線，曲線哄孩子的辦法很有效。
　　 再大些后，學會了說話，也學會了罵人。農村孩子罵人就指的是喊大人名字。記得有一次，不知因啥原因淘起氣來，母親正在做飯，怎么哄都不聽，一直叫母親名字，母親見恐嚇不管用，于是，就把正燒鍋的炭掀在火上熱了熱嚇唬，我仍不跑。母親過來用炭掀在我穿開襠褲的屁股挨了一下?，F(xiàn)在已記不清當時有多疼，反正一會母親又給我屁股上抹了紅藥水。
　　 有次，上大學的五爸叢西安回來，帶了幾個面包，當時還未分家，母親、伯母、三媽、四媽都在灶房。（五爸還未結婚）我正吃著一小塊面包，四媽經過時不小心撞掉了我手里的面包。農村本來就缺吃的，并且是第一次吃好吃的面包，這可不得了了，我不停喊四媽的名字，喊個沒完。當時我的不聽話、難管，已經盡人皆知。有一次，村子來了位下鄉(xiāng)干部，我們一群兒童圍上去好奇地問這問那。有幾位小朋友就對那位干部說：“這個孩子可膽大了，都敢叫她媽的名字、她媽用炭掀烙屁股都不跑?！备刹空f：“勇敢，長大當解放軍！”
　　 一年夏天，五爸暑假在家打紅薯窖，休息吃飯后再次下去時，發(fā)現(xiàn)底下有條蛇，愛好體育的他就用腳踩死蛇，把死蛇提上來交給我讓我玩，我也怕得不敢接。經過五爸反復示范，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢提著死蛇，到街上嚇唬別的孩子了。
　　 有年秋天，我生病在附近醫(yī)院治不好，讓四爸用自行車帶著我到縣城看病。途中，四爸一旦停車小便，就問我要不要小便，其實我也便急，但礙于和四爸較生，就說：“不要。”在來回近百里路途中，我已悄悄幾次尿褲子、自然干、又尿濕……說是不急尿，就是為掩飾剛剛穿上囫圇襠不久而產生起的羞澀感和難為情，自己卻受了不少罪。
　　 在醫(yī)院看完病，我打起了瞌睡，四爸讓我躺在一條連椅上睡著了。等我醒來，一看身邊不見了四爸，四周都是生面孔，嚇得六神無主，大哭大叫；“鬼，你把我放這兒，你去哪里了？”正哭喊著，旁邊一位不認識的生人對我說：“孩子，你四爸去城里辦事，一會就回來，你不用著急！”要在以往，我是絕不會善罷甘休，但是這次馬上停止哭泣，畢竟出門在外。后來知道他是鄰村一位李姓村民，和四爸認識。我至今依然清楚記得，回到家時，家里蒸的紅薯剛出鍋。這是我所記得的首次知道害怕了的情形。
　　 那時家里人口多，孩子少，一個夏天的中午，三爸帶著我去趕集，回來時剛出城門，（古城門還在）他又想起還有啥事沒辦，就把自行車放在集鎮(zhèn)城外的路邊，讓我坐自行車上等，他一人進了城。來來往往的行人川流不息，幾個婦女指著我說：“你看這小孩穿花布衫，像不像女孩。”以后很多年，我仍然尋思：我一個小孩在自行車上坐著，如果稍微動一動，車子萬一倒了，還不摔傷我，跟前又沒個大人。
　　 五十年代末，農村小孩頭發(fā)大都留得像鏟子形狀，剃光三面，中間留成正方形。而我沒留過鏟子頭。四爸在離家三里的一所初中教學，他去學校時，帶我到學校，理完發(fā)后送回或讓學生送回。有這條件，所以就可以一直留著現(xiàn)在這樣的頭型。除了鏟子頭，還有個別孩子因有過休克記錄，（農村人叫“氣死病”）家長便在其頭后部留一撮頭發(fā)，名曰“氣死毛?！庇行┬募毴思疫€把氣死毛編起來，很有特色。
　　 我的童年，基本上都和饑餓緊密聯(lián)系在一起。糧食困難時，父親在公社趕馬車。父親盡管經常說我們家好像沒別的家庭更緊張，因為他每天出差有幾角錢補助，有時還可以在山區(qū)買點雜糧添補。記得當時家里吃過最難吃的就是紅薯蔓炒面，是把冬季本已干透的紅薯蔓切碎，燒熟，在石磨上磨出的面粉，說多難吃有多難吃。
　　 一天晚上父親回來餓了沒啥可吃，就讓我下紅薯窖取點生紅薯充饑，父親在上面準備吊紅薯。我雙腳踩著腳窩一腳一腳換著往下行，一共有多少腳窩以前沒數(shù)過，估計該到底了，就直接雙腳一并跳了下去，誰知還有好幾級，這么一跳“嗵”的一聲，我倒不覺怎么痛，可嚇壞了父親，連忙大喊：“怎么樣？”聽當我回答：“沒事”。時他才放下心來。還有一次，父親晚上回來，讓我上樹摘幾顆棗子充饑。我家后院的有棵棗樹是身子斜著的，我趴著上樹時，身子一偏掉了下來，又是虛驚一場。以后多年，父親老提起這兩件事，說：“真把人嚇壞了！”
　　 在饑饉年代，大人小孩都為尋找吃的奔忙，在校大學生也不例外。有年初冬，正上大學的五爸回家了，一個下午，他提著籠，扛著?頭，帶著我到北坡地里挖油菜根，我也帶著工具。那時一切可充饑的植物，都發(fā)揮了“代食物”的作用。地里稀疏的油菜很小，我倆去得最早，五爸剛進地就說：“快點挖，一會兒人家都來了，咱就挖不上了?！叭思摇币辉~是我第一次聽到，農村當時還沒人這樣說。油菜根原本就不是什么食物，但在饑餓時期，只要吃了沒中毒就當食物吃，挖回家，洗凈，在鍋里蒸熟也當成了食物。
　　 雖然糧食緊張，但每逢過年，大人孩子總會吃幾天白饃。有個春節(jié)，我和幾個堂弟一起走親戚，中午吃的小米飯，就是用小米和大米飯一樣的做法做的飯。里邊有不多的白色米粒，是大米又不像，是白蘿卜又沒吃出味道，至今都沒弄清何物。
　　 饑餓時期，人們對食物特別敏感。有幾回，父親到山里出車回來，我已睡著，一聽見核桃特有的響聲，馬上睜開眼睛，母親看我醒了，趕快遞給我兩個核桃：“拿著，快睡吧，明天還要上學。”
　　 一到春節(jié)前，父母就忙著到集市采購年貨，有次我無意中發(fā)現(xiàn)，買回的鞭炮放在了箱子里，而箱子又放在土炕上的箱架上，我站在炕上夠不著。就想辦法偷幾個先放為快，趁父母不在家時，我把幾床被子摞起來，再爬上去，就可以偷出鞭炮來。
　　 日月如梭，我到了上學年齡，報名上了一年級。當時沒有正規(guī)校舍，僅一年級，校舍就換過三處地方，一處在我們村的村口舊飼養(yǎng)室里，一處在小學附近低矮的窯洞里，一處在溝邊一個小隊的建國前的老窯洞里。
　　 記得我一、二年級沒好好上學，是不知道學習，還是不愛上學，反正經常不好好交作業(yè)，老被老師擰耳朵。有次放學路上，同在小學教書的舅舅問我：“老師擰過你耳朵嗎？”我說；“擰過?！眴枺骸皵Q過幾回？”我說：“記不清了，反正有好幾回?！眴枺骸暗降子袔谆兀空f準?！蔽一卮穑骸鞍嘶亍！焙髞?，大概學校給那位代課老師作了處分，就再沒擰過。三年級時上學有進步，只能算一般化。四年級升五年級，全輔導區(qū)我的數(shù)學分數(shù)最高。實際上，此時我才真正進入學習狀態(tài)，和我同時上學的不少同學都留級了，我總算沒留級。
　　 大概小時太難管，當我背著書包第一次上學去的時候，父親一直站在門口，目不轉睛地看著我蹦蹦跳跳去了學校，激動之情難以言表。以后多年，他經常提起自己當時的喜悅心情。
　　 上學了，學生就得按時到校。此時開始，父親就開始給我傳授怎樣穿衣速度更快，他用自己在部隊當過兵的訓練實踐，反復對我講述：先穿上衣，別急著系扣子，穿好褲子后下地，一邊向外走，一邊系扣子，這樣就能節(jié)省時間，保證按時到校。
　　 父親還喜歡講述他知道的一些戰(zhàn)斗故事，如爺臺山反擊戰(zhàn)就是經常講述的經典戰(zhàn)例。說是國民黨部隊進攻山頭，久攻不下，再次增加兵力，攻上去時，八路軍已經全部撤離。五爸一到放假回家，就與我同住一室，他肚子里有著講不完的故事，他一回來就被我纏著每晚講故事，我又把聽到的故事，在周六班會上講給同學們聽。大概就是在這一階段，我對軍人產生崇敬感，心想著，長大以后當兵、騎一匹高頭大馬，腰上別支手槍，威風無比。以致一生都有著濃郁的軍人情結，如愛看戰(zhàn)爭故事片，戰(zhàn)爭電視劇，愛看戰(zhàn)爭小說，性格里也帶有較明顯的軍人作風。具體表現(xiàn)是：說話不重復，動作迅速、辦事果斷，從不拖泥帶水。曾經在幾處地方工作時，有人就問：“你是復員軍人？”當我回答不是的時候，人家怎么都不相信。
　　 上小學期間，我特別喜歡看書，不管是學校圖書室的課外書，還是小人書。小學的幾年里，每年暑假前，縣上都會下來一位老革命來校講戰(zhàn)斗故事，同時還帶一些圖書銷售。這是我小時最盼望的一件事。聽著那位穿著黃呢子軍裝的張姓老軍人，講激動人心的英雄故事，我為我們英勇的人民解放軍自豪、為敵人的被消滅和失敗而痛快。當看著書攤上那些想看又沒錢買的圖書而心里非常難受又無可奈何。老革命先后來過好幾次，我連一本書都沒買過。因為家里沒錢讓我買書。
　　 因為我愛看書，發(fā)生過一件終生難忘的事。我們班里一位同村同學，有一本小人書《紅櫻歌》，厚厚的一本，內容是反映國內革命斗爭故事的，我借來看了，就去還他，可是他卻說：“我已經看了，先放你那?！庇诌^了幾天，我再次還他時，他竟斷然說我弄壞了他的書，并讓我賠他。這晴天霹靂簡直讓我猝不及防。我說沒壞，他說壞了，這怎么能說得清楚。我就在母親放錢處私自拿了2角錢，賠給了他。當母親發(fā)現(xiàn)錢少了后，對我嚴厲追問，開始我還想找個理由搪塞過去，后來還是老老實實交代。當父母得知實情后，倒不是怎么氣憤。這件事對我影響很大，至今記憶猶新，難以忘懷。特別是這位同學還比我大5歲，他怎么如此這般處事，說假話竟然十分坦然老練，不可思議。
　　 農村孩子接觸體力勞動機會最多，父親干活總喜歡帶著我。他冬季到地里拉棉花桿，再冷也不戴手套，雙手互相伸進棉襖袖筒里，拉著架子車，裝滿一車子花桿后，他拉車我推車。尤其是裝花桿，才是最不好干的話，花桿上的枝條亂蓬蓬，一不小心就扎著人，你不裝它又自己到不了車上，只好不管這些，裝吧！
　　 家里需要土坯時，父親一般不找人幫忙，就我們父子倆干，他不厭其煩的教我裝土、撒灰，挖土，直到我完全掌握每一道工序。
　　 農村那時家家戶戶都養(yǎng)豬、羊，放學或周末，給豬羊割草就成了孩子們的主要任務。我和小伙伴們一起，提著籠，拿著鐮刀，在村周圍割草。每次割草，父母定的有任務，必須割滿一籠?，F(xiàn)在讓我看，到處都是草，割一籠有何難。但小時把割一籠草看作是艱巨任務。一是孩子們聚在一起貪玩，耽誤割草，更重要的是，我老愛揀又嫩又大的鮮草，這就無形中加大了任務難度。割不滿回家時，怕父母批評，專門把籠里草弄蓬松，看起來就接近滿了。有一年學校也分配割草任務，星期日割好草，星期一交給老師。后來學校殺了豬，還讓學生每人帶上碗筷，喝了碗肉湯。
　　 本來割草用鐮刀最順手，有次我卻拿把鏟子割草，一下不小心，把左手大拇指第一節(jié)連指甲鏟了下來，回家包扎后，恢復如初，總算沒留下后遺癥。
　　 從三年級開始，每年暑假割柴就成了我的固定任務。不知道那時怎么家家戶戶缺柴燒。早上起來，帶上干糧，到附近溝里割柴，早上割一捆，下午割一捆，中午做暑假作業(yè)，或上樹套知了，下河去玩水。村上的澇池也是我們玩耍的好去處，小伙伴們在不大的澇池里盡情打水仗，從池邊柳樹上跳水，天天樂此不疲。有段時間，在澇池飲牲口的飼養(yǎng)員不樂意了，嫌我們弄混了池水，影響牲口健康，就給澇池放了許多皂角刺。我沒注意被皂角刺扎了腳，好幾天走路一跛一跛的。
　　 農村孩子很少有玩具，幸運的是父親還給我買過兩件玩具。一件是發(fā)條作動力的小孩騎自行車，擰緊發(fā)條一松手，三輪自行車就在地上轉圈。一件是木制獅子滾繡球，小木車上有平面獅子，拉動小木車，獅子就開始轉動繡球。這在當時，還是在村里引起小伙伴羨慕的一件物品。
　　 雖然過去五十多年，但兒時的經歷仍歷歷在目，我寫這些文字，只是想讓后輩知道并記住那個時代兒童們是怎樣生活，并珍惜改革開放以來人們生活條件翻天覆地的變化。