做了母親后，我開始學(xué)做飯，慢慢地喜歡上了做飯。常常在孩子沒吃上幾口，就追問：乖乖，好吃嗎？女兒倒是從來沒讓我失望過，“嗯，好吃?！边@是她一直以來對(duì)我的回答。尤其，當(dāng)她那張靈巧的小嘴再追加一句：媽媽做的飯最好吃了。我內(nèi)心的小馬達(dá)頓時(shí)電力十足，這頓沒吃完，就開始琢磨下頓要做些什么。
　　 夜深人靜，看著懷中睡得香甜的小臉，想起她睡前討好的話語：媽媽真香。絲絲酸楚毫無預(yù)兆地撞入腦海深處，曾幾何時(shí)，我也是那個(gè)天真爛漫的小女孩，幸福地依偎在母親懷里，享受著來自媽媽的味道。
　　 十年了，說長(zhǎng)也長(zhǎng)，說短也短。一眨眼似的，曾經(jīng)的美好就像發(fā)生在昨天。
　　 十年了，我已記不清母親年輕時(shí)候的模樣。腦海中依稀留著的，是她咧著嘴，缺顆牙，花白頭發(fā)，背著雙手，站在大門口翹首張望時(shí)的身影。
　　 母親是個(gè)地地道道的農(nóng)民。
　　 作為家里的老大，她只上了兩年初中就退學(xué)了。19歲嫁給了同村的父親。父親在工廠上班，母親自然成了家里農(nóng)活的主要?jiǎng)诹?。母親性格內(nèi)向而倔強(qiáng)，雖然成天獨(dú)自下地干活，卻從來不服輸，樣樣活不落在別人后面。鄰居們?？淠赣H里里外外都是一把好手?？芍挥凶鳛樽优奈覀冎溃赣H干農(nóng)活沒得說，但能拿得出手的飯菜卻沒幾樣。父親就常說，母親切的削筋面又硬又厚，吃進(jìn)肚里還能端端正正地“站軍姿”呢。這話我們姊妹三個(gè)十分贊同，事實(shí)也確實(shí)如此。
　　 記得小時(shí)候，我們家主要種蔬菜，俗稱蔬菜隊(duì)。肥沃的一等、二等地種時(shí)令蔬菜，三等地種包谷和麥子。通常，早晨天還沒亮，母親就下地去了。等我醒來，她已經(jīng)把地里成熟的蔬菜采摘好，用扁擔(dān)擔(dān)了回來。她的衣袖衣襟像是被水洗過一般，完全被露水打濕了，就連兩條大半截褲腿也是濕的，額頭上冒著大汗。因?yàn)橐s早集，母親顧不上換掉身上的濕衣褲，又開始洗菜根上的泥，洗干凈用繩子綁成小捆兒，再碼整齊擺進(jìn)大菜筐里，接著，又和父親一起裝車（架子車），父親則負(fù)責(zé)把裝好的菜拉到菜市場(chǎng)上去賣。所以，那些年，姐、哥、還有我，幾乎沒有吃過早餐，更別說好吃不好吃了。小時(shí)候不懂事也不知道埋怨，長(zhǎng)大后更能理解母親的不易，之所以四十幾歲就疾病纏身，這和她起早貪黑在地里勞作是分不開的?，F(xiàn)在回想起她用冰涼的袖管擦拭額頭上的熱汗時(shí)的情景，令人心疼、心痛。內(nèi)心更多的是自責(zé)與無奈，還有永遠(yuǎn)不能釋懷的遺憾。無奈家境的貧窮，自責(zé)自己的弱小，而更為遺憾的是子欲養(yǎng)而親不待。
　　 陜西人愛吃面，當(dāng)然，最省時(shí)便捷的也是面。因此我們家的午飯基本都以面食為主。手搟面、刀削面、削筋、扯面、油潑面、蘸水面等等，每天變換的是不同的形態(tài)，吃進(jìn)去都是相同的實(shí)質(zhì)。母親說我有福氣，出生的年代好，能吃上白面，姐姐和哥哥小時(shí)候很少吃麥面，最常吃的是包谷面。我才曉得，每次母親做包谷面攪團(tuán)和漏魚，我很歡喜，哥哥卻很反感，那都是因?yàn)樗r(shí)候吃得太多，吃殤了。
　　 家里種菜的好處就是不缺菜吃。尤其夏秋季節(jié)，我們每頓午飯吃的菜量很大，要是擱到現(xiàn)在，那是相當(dāng)奢侈的。每頓飯，要炒將近一鐵鍋的菜，雖然油水不大，但勝在種類豐富，常常把茄子、豆角、西紅柿、羊角辣子等等匯在一起，也不講究色彩搭配什么的。我們個(gè)個(gè)端個(gè)大老碗，少半碗菜和多半碗面一攪和，那簡(jiǎn)直就是世間最香的美味兒。管它什么在不在肚子里面立著，香香地吞進(jìn)去再說。“每天中午一碗面，給個(gè)皇帝都不干”是我們常掛在嘴邊的順口溜。后來我總結(jié)，我們姊妹三個(gè)之所以能那么皮實(shí)地健康長(zhǎng)大，一定和父母這樣糙著養(yǎng)有很大關(guān)系。
　　 雖說沒有什么拿手菜，但母親在吃食這方面也有自己的絕活。
　　 印象最深的還是那老三樣：臊子面、肉臊子、醋熘白菜。
　　 令外人稱道的哨子面，最普通的美食。
　　 既沒有岐山臊子面里油汪汪的辣子，也沒有扶風(fēng)臊子面地軟、黃花菜等豐富的底菜，母親做的臊子面沒有辣味兒，以酸味兒為主，紅蘿卜、豆腐丁做底菜，韭菜、蛋餅丁做漂菜，看似簡(jiǎn)單卻又別具一格，曾收獲了一眾粉絲。
　　 記得那年秋收季節(jié)，父親單位的十幾個(gè)同事來我家?guī)兔κ整溩?。位于半坡上的三分麥地里，十幾個(gè)人一字?jǐn)[開，排成一條長(zhǎng)龍，展開流水作業(yè)，一茬又一茬的麥子歡快地倒下去，扎成捆的麥跺懶洋洋地躺在傳送帶上平穩(wěn)地流淌而過，你來我往，熱鬧的收割聲此起彼伏，已然成了秋收地里一道獨(dú)特的風(fēng)景線。不到中午，麥子全部割完裝車回家。這件事被村里人記掛著說道了很久，羨慕了很久。后來我才聽父親說，同事們都是沖著母親的臊子面來的，一聽說有臊子面吃，爭(zhēng)先恐后地要來幫忙割麥子。怪不得那天，從中午回家到下午去學(xué)校，母親一直鉆在廚房里沒露面，只見空碗一個(gè)接一個(gè)進(jìn)去，冒著熱氣的碗一個(gè)又一個(gè)出來，熱鬧得都沒讓我記住端著它們的主人。
　　 不能隨便吃的肉臊子。
　　 小時(shí)候，經(jīng)常見父親下班了提著一掛豬肋條肉，拿著個(gè)小罐子回來。接著，母親就開始磨菜刀，把肉全部切成肉丁后，再準(zhǔn)備好干辣椒、生姜、蔥，就開始在蜂窩煤爐子上慢火炒、燉。我眼巴巴看著鍋里的肉丁上色流油，香味兒從鼻子一直竄到了胃里，再也抑不住肚子里的饞蟲，趕緊拿著筷子伸手去夾，就聽母親大吼：“喉嚨眼里的手上來了。”然后一把搶過筷子，把我趕到一邊去了，我不甘心地站在一邊狡辯：“手都上來了，還咋下去？”“怎么上來的怎么下去?！蹦赣H一句話讓我徹底沒轍。原來，肉不是我們家的，那是父親的同事拜托母親做的肉臊子。父親對(duì)母親說，同事說了，做好了給我家留一些，讓孩子們吃。可是母親從來沒有留下過。她對(duì)我說，幫人就不能貪小便宜，不是自己的，就不能貪吃。于是，那年那月，我常常被不能吃的臊子香味兒困擾，也常常去和母親理論爭(zhēng)取一番，但最后都被母親的堅(jiān)持打擊得敗興而歸。
　　 醋熘白菜是一道菜。
　　 不同于韓國(guó)的辣白菜，也不于川菜系的酸辣白菜。我家的醋熘白菜是過年時(shí)獨(dú)有的一道菜。自從記事起，我就迷上了這酸爽的味道。但也只能在年根兒才能吃到。母親說，霜凍過了的白菜才適合做醋熘白菜。
　　 每年霜凍來臨之前，我們都要去地里起菜（把地里的白菜，蘿卜都拉回家里），在院子里挖上一個(gè)大坑，然后把蘿卜，白菜放進(jìn)去，再一層一層地蓋起來。作為儲(chǔ)備蔬菜，我們?nèi)揖涂克鼈冞^冬。過年準(zhǔn)備年夜飯時(shí)，母親就把菜垛上的積雪掃掉一部分，扒拉出幾顆大白菜，剝了外層干癟的葉子，洗干凈后，莖和葉分開，切成細(xì)長(zhǎng)條，先用開水焯一下，瀝盡水放入一個(gè)大盆子，再把幾根紅蘿卜也如法炮制，最后把大蔥段，干辣椒，生姜絲加調(diào)料做成料汁，全部倒入大盆里，用筷子攪拌均勻就好了。母親說放過一天就能吃了，而我常常不到半天就開始偷吃。所以，從還沒完全入味到味道達(dá)到極致，我都處在品嘗當(dāng)中，即沉浸于偷吃的樂趣，又滿足于味蕾的享受。尤其，當(dāng)醋熘白菜徹底入味后，又脆又酸又香。白色配上紅蘿卜的紅，真的能拿色、香、味俱全來形容了，雖然用的烹飪調(diào)料種類極少，但它酸爽中又帶有白菜本身的甜脆原味兒，比起飯館里的酸辣白菜一點(diǎn)都不遜色。
　　 后來，家里經(jīng)濟(jì)情況越來越好了，過年飯桌上的肉食多了，醋熘白菜不再作為一道單純的素菜上桌了，成了搭配肉食的配菜，它們常常被掩藏在碼放整齊的一圈圈肉片下面，上面一層肉片吃完了，才能看到醋溜白菜的廬山真面目。
　　 十年了，生與死的相望，永遠(yuǎn)定格在了醫(yī)院那刺鼻的消毒水氣味里。回憶了十年，思念了十年，零零總總，字字句句，道不完，也寫不盡。
　　 我曾循著記憶中的味道，一次又一次地嘗試，卻每每失敗。臊子面夠酸，臊子夠香，醋溜白菜夠味兒，卻再也吃不出母親的味道了。
　　 如今，我也有了自己的拿手菜，糖醋魚。每每為女兒挑出魚刺，將魚肉放在她的碗里時(shí)，作為母親的我是幸福的，就像母親當(dāng)年為我洗手做羹湯一樣。
　　 女兒說，媽媽的味道是香的，甜的。
　　 我也想告訴媽媽，再過十年、二十年……我永遠(yuǎn)懷念那個(gè)樸素與溫暖中帶著泥土芬芳的味道。
　　 （編者注，經(jīng)檢索為原創(chuàng)首發(fā)作品）