三月二十六，兒子的生日。一轉眼，10歲了。
　　 中午，我特意開門迎他。樓梯間傳來童真的歌聲：我是一顆，小小的石頭，靜靜地躺在泥土之中……一上一下間，我和他在五樓相遇，他的身子向前傾，和背后的書包保持著平衡。他仰著頭，有點吃驚：爸，你咋來接我？我拉他一把，讓他的腦袋并著我的肩膀，摩挲著，說：今天是一個特殊的日子，猜猜。他疑惑地回答：我的農歷生日？我點點頭：10歲了，祝你生日快樂！兒子嘟噥著：那，給我什么禮物？
　　 于是，我給他100塊錢，同時布置了一個作業(yè)：想一想，這100塊錢有什么意義。
　　 忙慌慌吃過午飯，父子倆陷在沙發(fā)里，觀看掘金和開拓者的NBA西部半決賽第四節(jié)電視直播。開拓者輸了，他有點郁悶，因為一往無前的冷面殺手利拉德是他的偶像，而我，更喜歡約基奇的少年老成。臨午休前，我問他，那100塊錢的事想明白沒有？他還沒從利拉德失敗的情緒中走出來，懶懶地說，100不等于10乘以10嗎，你不是希望我十全十美嗎？切！我很討厭他那不屑一顧的“切！”，但還滿意他前面的解釋，于是功過相抵，不置褒貶，進屋睡覺。
　　 妻子靠在床頭上，捧著一本相冊，這本相冊全是兒子一歲以前的照片。她把相冊湊到我眼前，看，這是在河邊，他非得往河里蹦，看這張，把蒸飯的銻缽戴頭上，取不下來了，看這張，剛出生，還放在面盆里洗澡呢……妻子的眼神很活泛，滿臉笑容，她的長發(fā)間，卻間雜著幾絲白發(fā)。
　　 2009年，我特別忙碌。一是當時單位嚴苛的績效工資制度，工作沒有業(yè)績就可能沒有錢，甚至倒向單位交錢。二是要趕在兒子出生之前裝修好新房，趕緊搬離那個又窄又黑的出租屋。三是要將就懷著孩子的大肚皮。懷孕的女人情緒暴躁，就像吃了火藥，一點就著，可是，為了肚子里的骨肉，再大的委屈也只有一個字，忍忍忍。她的肚子一天天向外凸，漸漸地，穿不了鞋，洗不了腳，從正面看，她似乎是挺著一個大皮球，她的肚臍眼被漲得發(fā)亮，我老擔心，某一天她的肚子會爆炸。每隔幾天，她就步履蹣跚去醫(yī)院，進行檢查，不停地咨詢醫(yī)生，然后向我抱怨，預產期都沒到，這個樣子怎么得了，爆了咋辦？醫(yī)生也有這個顧慮，經過檢查，認為胎盤已成熟，孩子發(fā)育很好，建議選個時間剖腹產。
　　 為了選個干凈日子，我咨詢了老父親，老二舅，丈母娘又找了久負盛名的陶萬宗。出于尊重后家，選用了陶老師擇的日子。
　　 農歷三月二十六（公歷4月21日）上午10點50分，我已不知在縣婦幼保健院的走道里踱了多少個來回。手術室的門終于開了，白衣護士把孩子遞給我，說，是個兒子，8斤8兩。我接過包裹好的孩子，仔細打量著。這孩子真丑，皮膚皺巴巴的，基本沒有頭發(fā)，臉上有紅斑，咧著嘴，咩咩咩地叫。但我的心里很高興，終于有自己的孩子了，終于有自己的兒子了。我長在農村，小時候見多了那種沒有孩子沒有兒子的夫婦受到的歧視，以及因為田邊地角的芝麻小事吵架時遭受的惡毒的詛咒。所以，我自小就有多子多福的思想，因為端了政府的碗，只能生一個孩子，是男是女聽天由命，但要個兒子一直是我的第一志愿。就在那一天，我實現(xiàn)了自己的第一志愿，我有什么理由不高興呢？
　　 2017年農歷初九，我們夫婦響應國家二胎政策的勞動產物羅鹿鳴又在縣婦幼保健院剖腹生產。從此后，兒子羅友聲在家里的地位直線下降，為了女兒，我們夫妻都聲色俱厲地罵過他，甚而至于男子單打、女子單打、混合雙打等等招式都運用到他的身上。而他，老是不長記性，罵過，打過，相同的錯誤，屢犯不改。
　　 我很看不起他的軟弱。我一直懷疑兒子是菩薩轉世，他的心腸好到我恨其不剛。小時候，一遇到殺雞殺鴨，他都要哭，要阻止，到四五歲時發(fā)現(xiàn)阻止無用，他就請求，你們要殺，等我出門玩耍時再殺。有一年的有一天，陽臺上飼養(yǎng)的灰兔過度高興，直接從七樓跌下院子摔死了，他傷心地哭了好幾天。為了飼養(yǎng)這只兔子，她和70多歲的奶奶出門耍的時候，都要找尋兔子愛吃的剪刀菜，筠中的校園中，小區(qū)的花坪里，城郊結合部的菜地頭，都有他們一老一小蹣跚的身影。和奶奶上街，街上的乞丐，不管多少，他們總要給點。善良是優(yōu)點，但我感覺兒子善良過頭了，成了軟弱。在幼兒園，在小學，同學老欺負他，甚至女同學，都可以將他摁在地上摩擦。我真擔心他成為一個娘娘腔！每次因為批評而淚流滿面的時候，我就恨聲恨氣地告訴他：哭，是軟弱的表現(xiàn)，哭，解決不了任何問題，哭，有個球用！但是，直到現(xiàn)在，10歲了，還是愛哭。遇上我這個崇尚孔武和陽剛的父親，他挨的打罵不知有多少回。有時候，我整死他的心都有，特別是因為女兒的事。和妹妹搶玩具，爭糖果，把她逗哭，摔倒，心里就莫名地破煩，把他平日里積攢下來的舊賬翻出來算總賬，一頓打罵，又是哭哭啼啼，于是心里更氣：敢惹事又不能擔事，就知道哭哭哭，你哭死鬼投的胎？
　　 而在外人眼里，羅友聲同學卻是優(yōu)秀的代名詞。他們班的家長老是咨詢我，你的羅友聲怎么教的，成績也好，興趣愛好又廣，人又帥......
　　 母親生前曾告誡我，娃娃伙夸不得，謹防夸冒風了，千萬別炫耀自己的兒，尺長的腳板還不叫兒，要等他把你送上山了才叫你的兒。我知道，母親這些土話，一是有《傷仲永》的意思，也是擔心孩子夭折的意思。妻子也經常告誡我，不要在朋友圈曬你的兒女，盡管事實上兒女也不錯。但是，我們要低調，滿招損，謙受益，萬一出點什么變故，別人是要看笑話的。然而，和我們這個小地方的大部分同齡人相比，兒子還是有他的可取之處。
　　 感謝老師的教導，他的學習一直沒讓我操心。也許骨子里有好學的基因吧，兩歲多的時候，他就知道把電視暫停下來，用鉛筆照著屏幕畫字，以至于還沒進小學，他就已經認識了百十個漢字。進入小學以后，賈老師和田老師高度負責，他的作業(yè)我就從來沒管過。我對他學習上的要求不高：你就是考60分，爸都不怪你。他反唇相譏：那是你這個農村人目標太低，我要考百分！一年級二冊的時候，他的數學99分，居然哭了，我鬼火冒，招呼他一頓牛刷條子煎腿精肉，我就納悶了，99分和100分，有多大差別？到現(xiàn)在，讀完了七期，好像都是班上的總分第一名。連我和妻子讀書時最差的數學和英語，他也是班上的佼佼者。
　　 感謝毛軍老師的培訓，他的書法具有一定的基礎，得到老師同學的認可。老家的三老爺過世，宜賓的二姑婆過生，我都編了內容，由他書寫，作為禮物敬贈。特別是去年，在老家寫春聯(lián)，鄉(xiāng)親們圍攏過來，看他現(xiàn)場書寫，嘖嘖稱奇。
　　 感謝學校的體育老師，他對籃球有一種癡迷的喜愛。三年級下期，他寫過一篇作文，說自己的理想是進入NBA打比賽。我當時就給了他一盆冷水，全宜賓市連一個CBA球員都沒有，進NBA？夢都別夢。今年，勝利街小學組織籃球賽，第一場全隊得12分，他4分，第二場，全隊14分，他8分，第三場，全隊12分，他8分。應該說，他的興趣，他的球感，還是值得肯定。
　　 感謝妻子，對兒子提供的全方位服務。我是一個比較粗放的人，性格大而化之，在教育孩子的過程中，平時嘻嘻哈哈，急了打打罵罵。妻子要周到和細致得多，各種各樣的培訓，買書籍，外出開闊眼界，都是她一手張羅。當然，她也有性子急和絮叨的缺點，但比起我來，實在要稱職得多。
　　 2016年，我出版散文集《一路走來》，兒子糾纏著我題贈一本，說實話，給別人題都是倚馬可待，一揮而就，給他寫，我還認真思索了幾分鐘，贈言曰：兒子羅友聲存。你才是爸爸最好的傳世作品，望你快樂生活，健康長成，愿多讀書，讀好書，成為一個儒雅、勇敢、善良、擔當的男子漢。
　　 有一句老話，老婆是別人的美，娃娃是自己的乖。盡管有各種各樣的缺點，他總是我的兒子，我會努力糾正他的缺點，即使糾正不了，只要不是關乎品性，我也盡量包容。當然，即使從目前看，他展露出具有向好發(fā)展的態(tài)勢，我也絲毫不敢驕傲，一是和大地方的優(yōu)秀孩子相比，差距還很大。二是傷仲永的故事，朝朝代代都在發(fā)生。自己能做的，就是努力克服不良習性，努力向善向好，給他提供些正能量的東西。
　　 明天的太陽會照常升起，未來的命運卻說也說不不清楚。但是，天下哪個父親不希望自己的兒女成龍成鳳呢？健康、快樂、有用、陽光，是我對他的美好祝愿。
　　 下一個10年，是人生的關鍵期，20歲的時候，他會是什么樣，我很期待。
　　 人生也沒有多少個10年。
　　 加油吧，少年！
　　
　　 2019年農歷三月二十六日