【一】
　　 林潤(rùn)醫(yī)很膽小，這是家里人都知道的事。
　　 當(dāng)初她親眼看到，同村一向不與林家友好的阿花婆偷了她家地里滿滿一背包心菜，但她不敢跟人講。祖父去地里鋤草時(shí)看到那么多菜不見(jiàn)了，撂下鋤頭，來(lái)來(lái)回回繞著村子小路破口大罵，罵得面紅耳赤氣喘吁吁，拐杖重重地插進(jìn)土里，留了一路小孔。
　　 祖父罵得不堪入耳，阿花婆大步流星地沖出家門，說(shuō)這都是問(wèn)過(guò)林潤(rùn)醫(yī)的，不然自己也不會(huì)那么膽大包天。祖父當(dāng)然說(shuō)一個(gè)小孩子做不了主，她就是臭不要臉。兩人吵得不可開(kāi)交，驚動(dòng)彼此的家人，一群人嘰嘰喳喳毫不退讓，嚇得林潤(rùn)醫(yī)躲進(jìn)被窩偷偷的哭。
　　 那之后，但凡客人來(lái)家里，把她推出去叫人，她都不作聲，別人叫她她也不答應(yīng)。家里人便說(shuō)，這小孩子又笨又膽小。這下，不但家里人，外面的人也知道了她膽小的事情。
　　 好像所有人都不喜歡她，都說(shuō)她的壞話，但有一個(gè)人，跟他們所有人都不一樣，那就是她的爺爺鐘進(jìn)坤。爺爺是個(gè)上門女婿，五個(gè)孩子中除了小兒子其他都跟著奶奶姓林。這一點(diǎn)，越發(fā)讓林潤(rùn)醫(yī)覺(jué)得爺爺是跟別人不一樣的。因此她跟爺爺特別親近。
　　 林潤(rùn)醫(yī)喜歡跟爺爺睡在牛棚上，用木板隔成兩間，一間堆滿雜物，一間打著地鋪。地鋪靠近窗口，風(fēng)慢慢的灌進(jìn)來(lái)，吹到身上很舒服。爺爺時(shí)不時(shí)趴在地鋪上，讓她幫忙捶背。林潤(rùn)醫(yī)記得，她再小幾歲的時(shí)候，爺爺總讓她上去踩。爺爺說(shuō)，越用力，越舒服。林潤(rùn)醫(yī)很享受這種被需要的感覺(jué)。
　　 爺爺總是起的很早，往往林潤(rùn)醫(yī)醒來(lái)，家里只剩她和祖父了。祖父總是站在很高的臺(tái)階上喂雞。玉米粒剛落地，雞群便撲了上去，我啄我趕，吵鬧得很。祖父便扯起嗓子大罵，邊罵邊往地上敲長(zhǎng)棍。看哪只雞不順眼，給他兩棍也是常有的事情。在林潤(rùn)醫(yī)看來(lái)，祖父就是一個(gè)字，兇。她見(jiàn)了也繞著走，他住的小屋更是從來(lái)沒(méi)去過(guò)。
　　 中午兩點(diǎn)，一家人陸續(xù)回來(lái)吃飯了。祖父端出大鍋，里面是茄子豆子青菜南瓜亂燉。媽媽切著厚厚的肥肉和薄薄的臘腸。爺爺把干辣椒往熱灰里翻滾，有些許糊了趕緊拿出來(lái)?yè)v碎，舀上幾勺菜湯，全家人都愛(ài)這一口，香香辣辣，能吃好幾碗飯。
　　 “楊犬家明天要打谷子，我們家也得抓緊，這兩天天氣好，好曬?！比迓氏日f(shuō)。
　　 二叔扒著飯，含糊不清應(yīng)和:“打嘛打嘛?！彼亲顟懈苫畹囊粋€(gè)人，集體的事總是找空子就沒(méi)影了。
　　 “明天可以打，老三你叫幾個(gè)人幫工，怕一天打不完?！睜敔敳还苁拢棠套叩脑?，家里的事便只能祖父一手操辦。他一下命令，這事也就定了。
　　 田是梯田，大小不一，全在家下面。林潤(rùn)醫(yī)在家里聽(tīng)到“砰砰砰”的回響，便知道開(kāi)工了。她經(jīng)過(guò)一棵花椒樹，下了幾級(jí)臺(tái)階，供人們洗手的水順著竹槽打在光滑的石板上，濺到她的褲腿。她繼續(xù)往下跑，經(jīng)過(guò)四五層梯田便到了。
　　 只見(jiàn)婦女在前割稻穗，一把一把的交疊放了好幾堆，男的站在拌桶旁，將水稻舉過(guò)頭頂，狠狠的摔在木桶上，“砰砰砰”參差不齊的聲音響起稻谷應(yīng)聲灑落，跌進(jìn)桶底。有些調(diào)皮的想要逃竄出來(lái)的稻谷，撞到拌桶的圍席也不可避免的跌進(jìn)桶里。脫骨的稻草被丟在一旁，爺爺負(fù)責(zé)捆綁。一個(gè)個(gè)雪人似的站在一起，有趣極了。
　　 林潤(rùn)醫(yī)覺(jué)得很好玩，想試試又不敢開(kāi)口，只好跑到爺爺身邊，幫他一起扎稻草?！皠e來(lái)，這太癢了，回去該一身癩子。”爺爺讓她到一邊她不干，動(dòng)也不動(dòng)的杵著。爺爺又說(shuō):“喏，那草帽里面有幾個(gè)鵪鶉蛋，剛才我割谷子找到的，回去煮吃，別在這妨礙大人?！?br />　　 林潤(rùn)醫(yī)翻著白眼跳過(guò)去，拿起一顆蛋，小聲嘀咕三個(gè)都還不如一個(gè)雞蛋大。把蛋放進(jìn)褲兜，也不理會(huì)大叔叫她，便哼哧哼哧上坡回家了。
　　 祖父和姑媽在擇菜，她不敢使喚祖父，只好讓姑媽給她煮鵪鶉蛋。她剝開(kāi)后，一股香味竄進(jìn)鼻孔，她急忙放進(jìn)嘴里，香甜的味道瞬間在嘴里化開(kāi)，她嚼了兩下就咽了，連忙又吞了第二個(gè)。當(dāng)手里只剩最后一個(gè)蛋的時(shí)候，她有點(diǎn)后悔了。小口小口的品嘗完了，拿起蛋殼，戀戀不舍地舔了一遍。這絕對(duì)是比雞蛋好吃一百倍。隨后她再想得到幾顆，但是爺爺說(shuō)沒(méi)有了，姨婆倒是拿到幾個(gè)，讓她去討。她不敢，只好悶悶不樂(lè)。
　　
　　 【二】
　　 林潤(rùn)醫(yī)上五年級(jí)以后，周末才能回家。她最期待的事情，從粘著爺爺做個(gè)小尾巴，變成了收下?tīng)敔斀o她的零花錢。住校以后她明白了一件事。想要從別人那里得到好吃的，除了跟著爺爺?shù)教幣苤猓钪苯拥木褪悄缅X買了，還不費(fèi)力氣，可謂相當(dāng)劃算。
　　 爺爺有個(gè)紫色的小鐵盒，方方正正的，隨時(shí)背在胸口的兜上，里面裝著他的錢。一角兩角五角的越多越好，林潤(rùn)醫(yī)最喜歡了。因?yàn)榱沐X越多自己得到的也越多。想到學(xué)校賣鋪里面那些好吃的，她都忍不住流下口水。爺爺也如他所愿，時(shí)不時(shí)就會(huì)給她點(diǎn)零花錢。果然，爺爺就是世界上最好的人。
　　 春節(jié)前夕，爺爺帶著她進(jìn)山挖山藥。林潤(rùn)醫(yī)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山藥長(zhǎng)在土里的樣子便樂(lè)得蹦蹦跳跳，一會(huì)便沖出老遠(yuǎn)。隨著山越爬越高，家漸漸看不見(jiàn)，林潤(rùn)醫(yī)失去了好奇心。往地上一坐就不想起來(lái)。爺爺催促的聲音慢慢遠(yuǎn)了，她環(huán)顧四周，連綿不絕的樹林，靜悄悄的，怪讓人害怕。她只好趕緊跟上去。
　　 山藥和蘿卜一樣躲在地里，這一點(diǎn)林潤(rùn)醫(yī)知道。可她不知道，它居然藏得那么深。爺爺順著藤子找到源頭，鏟走周圍的雜草，用刀撬松土壤，一點(diǎn)一點(diǎn)把土扒出。挖了快半米才好容易看到了山藥。林潤(rùn)醫(yī)靠著樹打了個(gè)哈欠。即使?fàn)敔攧?dòng)作夠快，林潤(rùn)醫(yī)卻覺(jué)得仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。
　　 第一株只挖到一點(diǎn)點(diǎn)，爺爺拿上工具，又催她趕緊跟上。林潤(rùn)醫(yī)伸伸懶腰，懶懶散散的跟在后面。她不明白爺爺哪來(lái)那么多力氣和耐心，反正自己累得快趴下了。好在回去的時(shí)候都是下坡路，又多是滑滑的松葉，順著不小心滑倒的當(dāng)兒，她干脆坐下來(lái)滑著走。到家后發(fā)現(xiàn)褲子被磨了個(gè)洞。可她還是好開(kāi)心。要是所有的路都是下坡路，那她愿意一直往山里跑。
　　 爺爺笑她同往泥坑打滾的小牛一般臟兮兮的，讓她趕快去洗洗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的林潤(rùn)醫(yī)就看到水池邊一個(gè)陌生的背影。那人嬌嬌小小的，梳著兩條小辮子。女子對(duì)面正是三叔，愛(ài)笑的臉上比平日添了幾許甜蜜，兩個(gè)不知說(shuō)著什么，三叔哈哈大笑起來(lái)。爺爺也注意到了，或者說(shuō)他早知道一般，放好鋤頭后徑直走向水池，邊走邊說(shuō)：“到的挺早。”
　　 聞言，女子轉(zhuǎn)身站起來(lái)，撩撩劉海甜甜的應(yīng)了聲哎。三叔笑到：“我爹。叫爹啊?！迸游嬷樞α藥紫拢俜畔率忠宦暤衙摽?。爺爺只是點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后便鉆進(jìn)廚房了。
　　 打從女子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，林潤(rùn)醫(yī)一雙眼睛便緊緊鎖住了她。一件白色襯衫，黑色紐扣和流蘇邊，束得她腰肢纖細(xì)。下身一條藍(lán)色九分牛仔褲，將腿修得筆直。再看看那臉蛋，白里透紅，花兒似的美艷。林潤(rùn)醫(yī)見(jiàn)過(guò)的男人不多，但三叔是她認(rèn)定最帥的一個(gè)。兩人站一起簡(jiǎn)直郎才女貌。
　　 “阿醫(yī)，叫三嬸?！比鍖?duì)她招招手。她不說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭就跑進(jìn)屋里。幾秒鐘后小心翼翼從木板的破口處偷偷看去。那兩人還在那兒洗菜，嘴上老也說(shuō)不完話一樣動(dòng)個(gè)不停。
　　 晚飯時(shí)，一家人客客氣氣的招呼了女子，女子也大大方方的認(rèn)了親。林潤(rùn)醫(yī)終于得知，女子名叫趙玲，即將是她的三嬸。飯桌上突然多了個(gè)人，林潤(rùn)醫(yī)并不很適應(yīng)，喝了幾口湯便走開(kāi)了。
　　 第一次對(duì)話發(fā)生在趙玲到家里的第二天。林潤(rùn)醫(yī)正趴在圍欄邊看豬吃食，肩膀一沉，扭頭就看到了她。這個(gè)城里人，今天又換了件衣服。其實(shí)林潤(rùn)醫(yī)對(duì)她的背景并不了解，就是單純的覺(jué)得有那么多漂亮衣服肯定是城里人。
　　 “帶我去你楊犬叔叔家坐坐唄。他家好多狗，有個(gè)熟人才不害怕?！彼粡埧诒憷_(kāi)笑容，看起來(lái)好親切。
　　 林潤(rùn)醫(yī)說(shuō)：“好?！钡诤竺娴臅r(shí)候，林潤(rùn)醫(yī)還不停琢磨自己要不要跟她多聊幾句。結(jié)果卻是她問(wèn)什么她都不答。
　　 趙玲沒(méi)待幾個(gè)月便決定結(jié)婚了。祖父一看時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，便商量著分家。除了住房財(cái)產(chǎn)，兩個(gè)老人分別交給了大兒子和小兒子。祖父和她本不親近，爺爺又變成了三叔家的人，林潤(rùn)醫(yī)很不開(kāi)心。但她不敢吵鬧，只是淚眼汪汪地看著爺爺。而她惦記的爺爺，樂(lè)呵呵的，草煙一口一口的吸進(jìn)嘴里，十分滿足的樣子。一種從未有過(guò)的疏離感爬上林潤(rùn)醫(yī)的心頭。
　　
　　 【三】
　　 春節(jié)后，林潤(rùn)醫(yī)快開(kāi)學(xué)了。未過(guò)門的三嬸說(shuō)帶她去街上理個(gè)頭發(fā)。她問(wèn)剪成什么樣子。三嬸說(shuō)學(xué)生頭再打薄一點(diǎn)，很好看的。聽(tīng)到好看二字，再結(jié)合她的打扮，林潤(rùn)醫(yī)心動(dòng)了。加之媽媽說(shuō)可以去，她便不再猶豫。
　　 理發(fā)師的剪刀咔嚓咔嚓下去，逐漸完成的學(xué)生頭令她欣喜。剪到她認(rèn)為完美的時(shí)刻，三嬸強(qiáng)調(diào)打薄一點(diǎn)，她頭發(fā)太厚了。林潤(rùn)醫(yī)只聽(tīng)頭上嗖嗖響，一瞬間就便成了男生頭。她不知怪理發(fā)師還是三嬸。憋屈憤怒地哭了起來(lái)。
　　 從理發(fā)店出來(lái)，林潤(rùn)醫(yī)眼淚還未干。三嬸怎么搭話她都不理。直到把她拉到果農(nóng)面前，給她買了一大束香蕉，眉眼間才笑開(kāi)了去。她一根香蕉都未分給別人，這是安慰她受傷心靈的東西。
　　 可香蕉總有吃完的一天。開(kāi)學(xué)了，男生女生都嘲笑她發(fā)型丑，說(shuō)她不像個(gè)女生。她抱著樓梯的扶手，嘴上說(shuō)我樂(lè)意，笑容卻有點(diǎn)牽強(qiáng)。她心里開(kāi)始承認(rèn)她真的非常責(zé)怪三嬸。于是，她不和她來(lái)往了。
　　 “哎，這個(gè)小娃娃，最近不怎么和我說(shuō)話了。奇奇怪怪的。”三嬸跑到屋里，對(duì)媽媽說(shuō)到。
　　 “膽小，脾氣怪的很，有時(shí)候我說(shuō)話也不答應(yīng)?！眿寢屖帐蔗樉€，伸手讓她把手中的盒子遞過(guò)去。林潤(rùn)醫(yī)悶悶地遞過(guò)去，翻個(gè)身假裝睡覺(jué)。
　　 待在學(xué)校的日子是歡樂(lè)的，這里伙伴多，老師也親和，主要是沒(méi)有煩惱的事和人。她總是在草坪上，要么跟同學(xué)玩，要么靜靜地躺著，直到黃昏來(lái)臨她才有那么一丁點(diǎn)想回家的沖動(dòng)。爺爺拿了小板凳坐在水池邊洗腳了吧，月亮出來(lái)的時(shí)候他總在那兒……
　　 再有點(diǎn)深刻的記憶，大概是六年級(jí)的時(shí)候吧。很平常的一個(gè)早上，她吃了一個(gè)大蔥餡的包子，買了一瓶五角錢的飲料。早自習(xí)的時(shí)候，班主任告知她祖父去世了，姑父來(lái)接她回家。她愣了一下，收拾書包慢慢走出去，手里一直捏著那瓶飲料。
　　 姑父說(shuō)了句‘沒(méi)事正常的’話后就沉默了。林潤(rùn)醫(yī)坐在摩托車的后座一直想，她該哭還是不該哭。實(shí)際上眼淚也沒(méi)有控制不住的流下來(lái)。人死了，不就是再也見(jiàn)不到了么。想到零星的關(guān)于祖父的一些事，她沒(méi)有感到這個(gè)人就此從世界上消失了。她一甩手，把剩半瓶的飲料丟進(jìn)茶樹地里。望去，只見(jiàn)那樹上一片片都是浮起來(lái)的嫩綠新葉。
　　 到家時(shí)，祖父已經(jīng)下棺，媽媽從屋里轉(zhuǎn)出來(lái)，雙眼通紅，姑媽緊跟著出來(lái)，眼淚仍淌著。家里人，誰(shuí)不哭，她一時(shí)有點(diǎn)怕，像是意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，急得想哭。但是，肩膀又被人按住，又是她。
　　 她好像不傷心，或者眼淚已經(jīng)干到看不見(jiàn)了。林潤(rùn)醫(yī)不敢確定。但聽(tīng)到她在安慰自己說(shuō)：“老人家走了也好，他在病床上被折磨太久了?；钪彩鞘茏铮吡朔吹挂簧磔p松，解脫了?！绷譂?rùn)醫(yī)定定地看著她，她又說(shuō)：“雖然這是喪良心的話，但也是這個(gè)理，看開(kāi)點(diǎn)。”
　　 林潤(rùn)醫(yī)想起一周前，據(jù)說(shuō)是祖父想見(jiàn)這些小的，所以表哥表姐妹都趕來(lái)了，但祖父沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句話。他躺在床上，吊著水，不吃不喝不睜眼。家人問(wèn)話他也只是偶爾哼哼?？床怀鎏y過(guò)，但看得人心里堵塞。忽然被三嬸一勸，她也就放下了。
　　 經(jīng)過(guò)這件事，她和三嬸的關(guān)系稍有緩和。三嬸懷孕，害喜時(shí)老找媽媽聊天，她也會(huì)搭上幾句。但也僅此而已，后來(lái)大家都搬了新家，三嬸生了孩子，滿月了林潤(rùn)醫(yī)都沒(méi)去看過(guò)。聽(tīng)說(shuō)是個(gè)小女孩，被羊水嗆到剛出生就打針了。
　　 她聽(tīng)說(shuō)了很多事，但她無(wú)暇顧及，她馬上離開(kāi)家去城里上初中了。
　　
　　 【四】
　　 踏進(jìn)學(xué)校的那一刻，林潤(rùn)醫(yī)震驚了。許許多多的人穿梭在檳榔樹下，眼神透露著緊張的新生，坦然自若的前輩以及各式各樣的父母。比小學(xué)多太多人了。面對(duì)這么多人，哪怕不是一一相處，她也快喘不過(guò)氣了。
　　 “嗨，你也是二班的嗎？”一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女生湊過(guò)來(lái)問(wèn)她。她退了一步，小聲說(shuō)是的。
　　 “那我們住同一個(gè)宿舍好嗎？我連個(gè)老同學(xué)都沒(méi)有，哈哈，我兩相互照顧一下啦。”她笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。這樣的熱情并不讓人討厭。
　　 “我是涼云鎮(zhèn)上的，叫方柔，你呢？”她主動(dòng)拉起她的手。林潤(rùn)醫(yī)沒(méi)握緊也沒(méi)松開(kāi)，回到：“我叫林潤(rùn)醫(yī)，來(lái)自昔霞山。”停頓了幾秒她補(bǔ)充道，“我也沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人?！?br />　　 “那太好了！”方柔拍手，嗓門特別大，好像沒(méi)有一點(diǎn)不自在?！罢l(shuí)送你來(lái)的？”
　　 “我爸，不過(guò)他已經(jīng)回去了?！绷譂?rùn)醫(yī)說(shuō)。
　　 “走走走，我剛好缺個(gè)下鋪，你跟我走，一定讓你不受人欺負(fù)?！闭f(shuō)著她已經(jīng)推動(dòng)林潤(rùn)醫(yī)的行李箱了。“快來(lái)呀，愣著干嘛?！绷譂?rùn)醫(yī)趕緊跟了上去。
　　 方柔是個(gè)活潑的女孩，嘰嘰喳喳總有聊不完的話題。林潤(rùn)醫(yī)也說(shuō)了很多話。不知道為什么，跟她在一起就是讓人很舒服。
　　 方柔硬要坐教室第一張桌位，以林潤(rùn)醫(yī)的個(gè)性她特別想縮在角落，最好會(huì)被別人忽略。但倔強(qiáng)還是方柔倔強(qiáng)，她只好妥協(xié)了。