人在身體不好的時(shí)候，總會(huì)想到身后的事情?？桌咸@幾天胃痛的老毛病又犯了，就又拾掇起箱子底下那個(gè)大包裹來(lái)。
　　 這還是三十多年前的手藝呢。
　　 經(jīng)歷了上世紀(jì)六七十年代貧窮歲月的人，都能理解那代人經(jīng)歷的困難。沒幾個(gè)婦女身體是好的，營(yíng)養(yǎng)不夠，生育多，體力勞動(dòng)強(qiáng)度大，讓這些女人透支了青春的本錢，孔老太太四十四歲的時(shí)候，胃大出血，差點(diǎn)就死了。也是命大，躺了一冬，靠著小米汁，她竟然熬過來(lái)了，第二年的春天，她像一片蔫干了的菜葉子，又吸飽了水，舒展開來(lái)了。
　　 孩子們都未成人?？蛇@又算得了什么呢？孔老太太自己的母親就死的早，還沒建國(guó)呢，整天打仗，東躲西藏的，那一代人啊，更不容易。能平平安安地活著，就是最大的福分。
　　 有了這次大病的提醒，孔老太太——不對(duì)，應(yīng)該叫她孔家女人——就開始盤算，給自己做一套壽衣，這幾年生產(chǎn)隊(duì)一心搞生產(chǎn)——不像前幾年光搞運(yùn)動(dòng)，村里的地都荒著——糧食夠吃了，布票也夠用，有的商店，不用布票也能買到棉布——還有洋料子，又結(jié)實(shí)又漂亮。
　　 說(shuō)做就做。壽衣增壽，再說(shuō)，身體不好，萬(wàn)一哪天走了，連身像樣的衣服都沒有，多難看。
　　 春天的風(fēng)暖洋洋的，剛剛能起床的孔家女人腳步軟軟的，身子也在春風(fēng)里搖，路邊溝旁的草泛著青，柳條在晴空里飄，灰暗了一冬的心被春風(fēng)吹開了，孔家媳婦覺得今年的春天特別的好，一冬不見的村人熱情地打著招呼，每個(gè)人都笑盈盈的。
　　 在集市上逛了一圈，孔家女人相中了一塊紫色碎花的棉布，又雅致又樸素，面料還厚實(shí)，窄幅的，一米半做一件罩衫，足夠。褲子好辦，深青色料子就行。鞋帽自己都能做。內(nèi)衣用自己織的棉布，又細(xì)又密。棉襖棉褲也是青色的，待秋后收了新棉花，彈上幾斤，連鋪金蓋銀的被褥也一并絮起來(lái)。
　　 這么想著，孔家女人像在做一件極有意義的事情，想象著穿戴整齊的自己，她竟然覺得十分受用。一年來(lái)生病的痛苦，對(duì)死亡的恐懼，對(duì)孩子的擔(dān)憂，一時(shí)間都拋到九霄云外。
　　 現(xiàn)在，家里一個(gè)人也沒有，孔老太太展開包裹，把衣服一件件拿出來(lái)，擺在床上。
　　 還是那么好看。
　　 那時(shí)候瘦啊，現(xiàn)在看來(lái)，衣服夠長(zhǎng)，好像不大夠肥。當(dāng)初，自己可是往肥里留了不少呢！壽衣要肥肥大大才好，一個(gè)呢，好穿——壽衣是給走了的人穿的，這是容易明白的，二呢，有個(gè)好聽的講究——寬寬裕裕，兒孫們?nèi)兆硬鸥辉！?br />　　 看著鏡子里的自己，孔老太太很失望，棉襖往后翹著，前襟露了一大塊內(nèi)衣。這些年胖了許多，腰身也不窈窕了，一直穿肥大的衣服，現(xiàn)在套上棉襖，對(duì)襟掩不齊。
　　 孔老太太把棉襖的帶子一一系好，八旬的身體被衣服箍得緊繃繃的。肩有些落，腰點(diǎn)彎，背也駝了些。頭發(fā)白中帶灰，把臉貼在鏡子前面，孔老太太看見一個(gè)眼皮耷拉眼袋低垂的老婦人。
　　 折騰了一個(gè)上午，老太太癱坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。不行了，稍微勞累就受不了。老了老了，不中用了。
　　 記得那年趕集回來(lái)，手里拿了幾塊布料子。那時(shí)候，不年不節(jié)的，買布料是一件轟動(dòng)的大事。尤其是，孔家女人病了一個(gè)冬天，春天第一次趕集，就買了這么多布料，冬天買藥還四處借錢呢。
　　 孔家女人不解釋。有娘家弟弟的女人，偶爾有點(diǎn)接濟(jì)也是正常的。其實(shí)，孔老太太手里有五塊銀元，生兒子花了一塊，那年女兒出疹子花了一塊，這次趕集，孔老太太手里就只剩下兩塊銀元了。這兩塊不花了，得給孩子們留個(gè)念想。
　　 一聽說(shuō)這么好的料子，女人要做壽衣，男人不干了?！昂[，才多大年紀(jì)呀，就準(zhǔn)備著死。好日子才開頭呢！”但是女人不吵不鬧，拿個(gè)尺子比量比量，粉餅標(biāo)標(biāo)劃劃，里外三套就裁好了。女人手巧，三里八灘都知道，女人也性子倔，這個(gè)，男人也知道。
　　 等到清明過后，桃花落盡的時(shí)候，一院子榆樹結(jié)了翠綠的榆錢，映得黃土的茅草房格外鮮明。男人從外面剛回來(lái)，看見女人笑盈盈地從屋里走出來(lái)，紫色的碎花襖子，青色的褲子，陽(yáng)光打了一半身子。男人的眼有些晃，揉揉眼，看是自己的女人。
　　 多少年沒置辦新衣服了，男人心里一陣?yán)⒕?。媳婦是遠(yuǎn)近聞名的大美女，偏偏趕上了壞年景，從兒子出生就沒有過舒坦的日子。就連身體也磋磨壞了。日子剛剛要好轉(zhuǎn)，第一身新衣服，還是一套壽衣。
　　 男人的聲音不覺柔了許多：“好看，你真是手巧?？禳c(diǎn)放起來(lái)。等收了秋，給你娘仨每人做套新衣服。只要年景好，這都不算啥。”
　　 孔老太太望望墻上的男人，嘆口氣。
　　 窮日子總是覺得長(zhǎng)，舒坦的日子好像沒過幾天。孩子一天天地長(zhǎng)，上了中學(xué)上大學(xué)，供了老大供老二，累是累，可有勁呀，人有了奔頭，啥累都能受。
　　 男人像只拉車的牛，永遠(yuǎn)不知疲倦。先是種責(zé)任田，后來(lái)當(dāng)包工頭，再后來(lái)，成了不太小的老總，再后來(lái)，就突然的，連招呼也不打，說(shuō)走就走了。一點(diǎn)征兆也沒有。后來(lái)想，孩子的爺爺也是突然去世的?？赡菚r(shí)候日子正難呢，也沒顧上打聽到底啥病，說(shuō)不定也是這種腦血管的病，女人想。
　　 男人一向身體好，走得又急，臨走的衣服都是壽衣店買的。其實(shí)，質(zhì)量樣子都不錯(cuò)，男人穿上，儀表堂堂。可女人心里老是愧疚，要是早做套壽衣就好了。自己手工好，買的哪比得上自己做的舒服？寬窄肥瘦，當(dāng)然還是自己尺寸更準(zhǔn)。再說(shuō)，做套壽衣放著，說(shuō)不定就把災(zāi)伏嚇退了，壽衣增壽哇。
　　 一想到這些，女人就心里發(fā)酸。
　　 門一響，兒子回來(lái)了?？粗赣H有點(diǎn)異樣，小心地問：“咋啦，媽？”
　　 “沒事。”孔老太太攏攏頭發(fā)，抬頭看著兒子。要不要和兒子說(shuō)說(shuō)，趁自己還明白，做套壽衣放著？
　　 七十三八十四，閻王不叫自己去。做套壽衣以備不測(cè)，不算格外吧？?jī)鹤右部炝耍麘?yīng)該理解。
　　 孔老太太想，找個(gè)機(jī)會(huì)，和兒子商量商量，到布店裁幾塊布，把壽衣做了。這次，做得更合身一些，孔老太太相信，自己還能拿得起刀尺。
　　 想著能看到自己穿上壽衣的樣子，孔老太太莫名地高興起來(lái)。死也要死得明白，可不能像那個(gè)老東西，稀里糊涂就走了。
　　 “就這么辦。”孔老太太堅(jiān)定地對(duì)自己說(shuō)。