【寧?kù)o?守】家鄉(xiāng)的鍋貼(散文)
一
在外十七年,仿佛口味一直都沒(méi)變,最懷念的還是小時(shí)候吃過(guò)的鍋貼餃子。
80后的一代無(wú)疑是幸福的,享受著父母打拼下的安穩(wěn)生活,從小衣食無(wú)憂,想吃什么都能吃到。家鄉(xiāng)的小吃激活了我的味蕾細(xì)胞,占據(jù)著牢固的先發(fā)優(yōu)勢(shì),以至于離開(kāi)家這么多年,卻一直在尋找著家鄉(xiāng)的鍋貼餃子。
據(jù)傳,北宋建隆三年春正月庚申初一,因皇太后喪事剛完,宋太祖不受百官朝賀新春,不思茶飯。午后獨(dú)自在院中散步,忽然一股香氣飄來(lái),頓感心曠神怡,便尋著香氣走到了御膳房,但見(jiàn)御廚正將沒(méi)煮完的剩餃子放在鐵鍋內(nèi)煎著吃,看到太祖進(jìn)來(lái)大氣不敢出。這時(shí)太祖幾天也沒(méi)好生進(jìn)補(bǔ),此時(shí)香味勾起了食欲,就讓御廚鏟幾個(gè)嘗嘗,這一嘗不要緊,直覺(jué)得焦脆軟香,煞是好吃,一連吃了四、五個(gè)。后問(wèn)這叫什么名字,御廚一時(shí)答不上來(lái),太祖看了看用鐵鍋煎的餃子就隨口說(shuō),那就叫鍋貼吧。正月庚午十一太祖到迎春苑宴會(huì)射箭,宴請(qǐng)大臣時(shí)讓御廚做了這道鍋貼賞給大家享用,御廚們從口味到外形加以改進(jìn),眾臣食后倍加贊賞。后來(lái)這道鍋貼從宮中傳到了民間,又經(jīng)過(guò)歷代廚師們的不斷研究和改進(jìn),最終成為如今的鍋貼。
鍋貼雖然屬于北方的小吃,但地處江淮之間的我的家鄉(xiāng)也有這種小吃,而且我認(rèn)為比之北方猶有勝之。
上小學(xué)時(shí),父親在外打拼事業(yè),母親照顧著我和姐姐。那時(shí)物價(jià)低,一塊錢(qián)可以買(mǎi)五個(gè)鍋貼餃子,或者肉包子。我和姐姐每天早上上學(xué)時(shí)手里就揣著媽媽給的一塊錢(qián),早自習(xí)完了就和同學(xué)們一窩風(fēng)地跑向路邊攤。把一塊錢(qián)遞給老板,喜滋滋地說(shuō)一聲:“給我五個(gè)鍋貼餃子”,老板通常微笑的收下,嘴里喊了一句:“好咧,五個(gè)鍋貼餃子”。我和同學(xué)們就坐在長(zhǎng)凳上,圍著一張四方桌,饑渴的等著老板送餃子來(lái)。
老板的攤子不大,東西也不多。一個(gè)灶臺(tái),上面一口圓鍋,地下燒著蜂窩煤,旁邊一個(gè)架子上放著油,另外一張桌子上有一大盆拌好的豬肉餡,一根搟面杖把一根根粗面條揪一把搟成幾毫米的圓面片,一把勺子刮起一勺的豬肉餡,放在圓面片的中間,用手先把豬肉餡包住,然后在面皮上捏成一個(gè)個(gè)褶皺。老板的手藝嫻熟,一會(huì)兒功夫十幾二十個(gè)餃子就包好了,然后把餃子鋪在圓鍋上,倒上油,蓋上鍋蓋,大約十幾分鐘一鍋新鮮油香的餃子就做好了。
我和同學(xué)們翹首以盼,在那聊著天,或者看著馬路上來(lái)往的行人。老板把一個(gè)個(gè)燜好的餃子用鍋鏟鏟到一個(gè)個(gè)盤(pán)子里,分好數(shù)量,就一個(gè)個(gè)端到我們面前。我們就急不可耐地夾著餃子往嘴里送,入口先有油濺在嘴巴里,然后牙齒便咬著豬肉餡和面皮,嚼幾口便吞到肚子里,嘴里還有著油香,滋味無(wú)比鮮美。
吃完了一個(gè)個(gè)摸著肚子往學(xué)校走,臉上洋溢著滿足的笑容。一天的生活就從一盤(pán)鍋貼餃子開(kāi)始了,淡淡的幸福感是小時(shí)候的珍貴回憶。
二
后來(lái)上高中了,家從鎮(zhèn)上搬到了市里,鎮(zhèn)上的小吃就吃不到了。那時(shí)更多的吃的是炒飯或者米線,卷餅,粉絲湯等等?;佣嗔?,但再也沒(méi)有那種顫入心扉的味道,或許我的味蕾只接受小時(shí)候的味道,頑固不化。
上大學(xué)時(shí),吃的食堂,雖然每個(gè)窗口有不同的菜,但地方差異太明顯,南方的我接受不了北方人的那種口感,吃飯遂變成了一項(xiàng)例行公事,沒(méi)有愉悅感,沒(méi)有幸福感,只是單純的為了活著而吃。這種感覺(jué)無(wú)疑是悲哀的。
后來(lái)畢業(yè)了,全國(guó)上下開(kāi)始流行吃火鍋了。這種幸福感又回到我身上了,我和同事們經(jīng)常聚在一起,那時(shí)我才知道羊肉牛肉還可以這么吃,紅白相間的羊肉卷看著就有一股想吃下去的沖動(dòng),還有那時(shí)我才知道金針菇這道食材,四川人無(wú)疑是聰明的,他們?cè)陲嬍澄幕洗_實(shí)有著獨(dú)到之處,以至于領(lǐng)先全國(guó),掀起了全國(guó)吃火鍋這股浪潮,時(shí)至今日依然流行不衰。
2013年我工作調(diào)到了銀川,這里由于是回族自治區(qū),不能輕易和人說(shuō)“豬肉”這個(gè)詞,因?yàn)橐徊恍⌒目赡軙?huì)傷害到回族人的民族信仰。我們同批進(jìn)入單位的人感情很好,經(jīng)常周末一起聚餐,但因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人是回民,所以聚餐都要選在“清真”的餐館。那里面沒(méi)有豬肉,只有牛羊肉。所幸的是銀川附近的鹽池盛產(chǎn)羊肉,味道鮮美,從小吃慣豬肉的我竟然破天荒地接受了只吃牛羊肉的習(xí)慣?;蛟S味蕾也是喜歡“喜新厭舊”的吧。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“磨合“,我的味蕾已漸漸接受并喜歡上了銀川的美食。尤其是從小吃米飯長(zhǎng)大的我竟然不抗拒面食了。羊肉臊子面、涼面、羊肉泡饃、牛肉干拌面等等我也能輕易下嘴了。我開(kāi)始忘記了原來(lái)我是吃著鍋貼餃子長(zhǎng)大的。
三
后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì),我竟在銀川一家頗為有名的餐館吃到了鍋貼餃子,那家店叫“大媽餃子館”,拿手菜之一就是餃子,順帶賣(mài)鍋貼餃子,我嘗試吃過(guò)一次,只能說(shuō)是平平無(wú)奇,不好吃也不難吃?;蛟S我已經(jīng)“麻木”了。
然而吃慣了銀川飲食的我竟然又喜新厭舊了,我再也不去吃羊肉泡饃和手抓羊肉了,甚至火鍋都很少去吃。一段時(shí)間我真是懷疑是自己的胃出了毛病,是不是得厭食癥了?。课野殉燥埉?dāng)成了為了生存而吃,不再是享受和快樂(lè),我急切著尋找著新的美食,可是囿于生活圈子,我只能在不喜歡的食物前妥協(xié)。我感覺(jué)過(guò)的不快樂(lè),可也無(wú)可奈何。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾載,從開(kāi)始接受不了異地的小吃到慢慢習(xí)慣“委曲求全”,再到又排斥,我的胃可謂經(jīng)歷一波三折的折騰,倒不是我特別挑食,一個(gè)佐證就是我從小特別不喜歡吃香腸,認(rèn)為它油膩膩的,難以下咽。還有我從小不吃魚(yú)和肥肉,那股味道聞到都想吐,可是慢慢長(zhǎng)大了香腸啊魚(yú)啊肥肉啊竟成了摯愛(ài)。通常一碗米飯吃幾塊香腸便結(jié)束戰(zhàn)斗,一點(diǎn)沒(méi)有覺(jué)得委屈自己。想來(lái)我不是挑食的人。
可是為什么后來(lái)那么排斥北方的菜呢,我猜想這和人老就想著落葉歸根一樣,我的口味頑固地保留了最初的記憶,我終究要回到家鄉(xiāng)去。
四
這也契合了我的打算,我是準(zhǔn)備明年回家工作了,陪伴父母妻兒,那縈繞在心頭的味道終究慢慢變成一股強(qiáng)大的力量催使我回去。故鄉(xiāng)的記憶竟有這么巨大的力量是我始料未及的。
如今,物價(jià)已今非昔比。小時(shí)候一塊錢(qián)可以買(mǎi)五個(gè)鍋貼餃子,如今一塊錢(qián)一個(gè),就是這樣,生意異?;鸨?,門(mén)庭若市。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的這個(gè)特色小吃已傳播到市里。偶然幾次踏足那家店,人頭攢動(dòng),人山人海,可謂征服了全市人民。我為家鄉(xiāng)有這樣的精致小吃而感到驕傲,民以食為天,家鄉(xiāng)人的創(chuàng)造力不也證明了家鄉(xiāng)人的智慧嗎?
家鄉(xiāng)人勤勞樸實(shí),雖然經(jīng)濟(jì)一直上不去,但安逸恬適的生活狀態(tài)很像四川的成都,我們通常會(huì)在吃過(guò)飯后“擺龍門(mén)陣”,或者三五人直接擺開(kāi)棋盤(pán)殺上幾局,又或是打撲克,總之生活節(jié)奏慢,慢中帶著安逸,慢中過(guò)出了生活的真諦。
美好的東西從來(lái)不缺欣賞者,我愿天下的游客來(lái)我家鄉(xiāng)旅游,雖然不能大飽眼福,但我保證可以讓你大飽口福,是的,我確定。