小時(shí)候，家是父母住的地方。父母住在哪里，哪里是家。
　　 無(wú)論家貧如洗，還是萬(wàn)貫家財(cái)，只要父母住在哪里，哪里便是溫馨的港灣。于是乎，無(wú)論走到哪里，總是要回到家里，和父母在一起，才能感覺(jué)到溫暖。
　　 再后來(lái)，家是生我養(yǎng)我的地方。家養(yǎng)育我長(zhǎng)大，家培養(yǎng)了我的思想，家是我的根，家成了我的心靈歸宿，家刻在我的心上。這是家曾經(jīng)在我心里的寫(xiě)照。
　　 家慢慢成了我心里不可逾越的坎，以至于長(zhǎng)大后我無(wú)論在哪里工作，去往何處，我都要不斷地回到自己的家里。我已經(jīng)離不開(kāi)生我養(yǎng)我的地方，我離不開(kāi)這個(gè)根。只有回到家里，心里才有踏實(shí)的感覺(jué)。
　　 我們好像是長(zhǎng)在樹(shù)上的葉子，樹(shù)扎根在家的地方。葉離不開(kāi)樹(shù)，樹(shù)離不開(kāi)根，根植在家，最后葉落歸根。
　　 回憶過(guò)往，為了我心目中這個(gè)最為神圣的家，我們一家?guī)状饲捌秃罄^，不斷努力。
　　 童年時(shí)代是看不見(jiàn)磚瓦的土坯房，外面下雨，屋里滴嗒響，一家人最鬧心的是不停地修房。
　　 少年時(shí)代我見(jiàn)證了家的革命性變化，墻面表磚，房頂鋪磚，地面白灰爐渣硬化，可是里面還是土墻。父母樂(lè)得徹夜難眠，勞碌大半輩子，住上解放前地主老財(cái)才能享受的磚房。
　　 而立之年的我建造了一座磚混結(jié)構(gòu)的房，磚墻、鋼筋、混凝土、水磨石、瓷磚，暖氣空調(diào)。讓父母在有生之年增加一點(diǎn)享受，提高生活質(zhì)量。
　　 直到父母離家仙游，家不再是父母住的地方。家的概念，曾一度在我心里崩塌。家開(kāi)始重新被定義，家成了一家人住在一起的房子，家變成親情守候的地方。
　　 我們已經(jīng)升級(jí)為孩子的父母，像我們的父母一樣托起這個(gè)家，家在孩子們的心目中一樣賦予了美好的意義。家又在他們心中成了美好的傳唱，增添著傳奇的故事。
　　 孩子們漸漸長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)離家而去，家里變得冷清起來(lái)。只有逢年過(guò)節(jié)的團(tuán)聚，才感覺(jué)到家的氛圍。幸好父母在的時(shí)候，我種的幾棵樹(shù)長(zhǎng)大，院落里不斷呈現(xiàn)景象。夏天的時(shí)候，高大的梧桐樹(shù)遮蔭蔽日，灑下陰涼；超越房子還高的香椿樹(shù)引來(lái)蜂蝶，釋放著清香；山楂樹(shù)一季潔白的花，一季紅艷欲滴的果；核桃樹(shù)晃動(dòng)著圓圓的頭，秋后“啪啪”地落地，從青皮中滾落出一顆顆硬硬的核桃。這樣年復(fù)一年，日復(fù)一日，家的院子里演繹著不同季節(jié)的故事，給冷清的家?guī)?lái)了許多生機(jī)。
　　 我們每天進(jìn)出這個(gè)親手建造的家，無(wú)論拖著多么疲憊的身體歸來(lái)，家的溫馨都能療傷一切。休閑的時(shí)間，我們用心呵護(hù)家的一草一木，用美感不斷讓家富有生活情調(diào)，雕琢家里的一切，讓家富有多層面的意義，成為一家人心中最美好最向往的地方。
　　 然而，隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，我們也沒(méi)有能夠堅(jiān)守住這個(gè)家。隨著潮流，進(jìn)城買(mǎi)樓，住進(jìn)城里，已經(jīng)成了好多人的追求。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，為居民生活提供了豐富的內(nèi)涵，優(yōu)越的城市環(huán)境，購(gòu)物環(huán)境，休閑娛樂(lè)環(huán)境，住在這里的我們有點(diǎn)樂(lè)不思蜀。
　　 我們從此有了兩個(gè)家：鄉(xiāng)下的家，城里的家。有了老家新家的概念。好在當(dāng)初我們對(duì)老家的感情很深，有了新家之后，并沒(méi)有破壞一點(diǎn)老家的完整性，包括一廚一柜，一鍋一碗，一花一草。我們決定不斷回來(lái)住住，因?yàn)槔霞业囊磺?，都是我們付出的心血，更多的是親手而作。清新無(wú)污染的環(huán)境，綠色無(wú)農(nóng)藥殘留的蔬菜，遠(yuǎn)離污染的地下飲用水，所有這些都是非常有吸引力的。而且生活成本低廉，自家院落也能生產(chǎn)好多蔬菜。所有這些，甚至是城里人的幻想追求。
　　 我們便開(kāi)始在城里的家、鄉(xiāng)下的家來(lái)回住，老家、新家來(lái)回跑。整個(gè)取暖季節(jié)加上節(jié)假日我們都是在城里住，老家漸漸回得少了，有些被疏遠(yuǎn)，我心里變得不舒服。因?yàn)槔霞以谖倚闹杏兄热霝橹鞯母杏X(jué)，有著不可替代的位置。我的出處，心的歸屬，心靈的港灣。每每朋友們問(wèn)我家是哪里，我自然而然想到老家，感覺(jué)那才是我真正的家。
　　 我們好像是新家的過(guò)客，為了保持它的相對(duì)完美、干凈、一塵不染，我們甚至住了幾年，也沒(méi)有撕去家具電器的塑料保護(hù)膜，沙發(fā)上也罩上防塵布。平時(shí)周末住上一兩日，不開(kāi)鍋灶，寧愿到飯店吃飯，因?yàn)榫萌詹挥玫腻伿遣粮煞獯娴摹５€是因?yàn)槎喾N原因，我們?cè)诔抢镒〉迷絹?lái)越多，甚至連續(xù)幾個(gè)月不回老家住，老家還是被冷落。
　　 可是老家依然是我心里的那個(gè)家，我不愿意它有一點(diǎn)模糊感。是我們經(jīng)過(guò)幾年努力，親手建造的家，在我心中的位置是神圣的，我極力保護(hù)它的完美形象。每隔幾日，下班回家時(shí)，我繞道而行，打開(kāi)老家的門(mén)，清掃院落，讓老家的院子保持干凈，不能有長(zhǎng)久不居住的印象。每隔一兩周，周末回到老家，做做室內(nèi)衛(wèi)生，澆澆花草，讓家一塵不染，富有生活氣息。沒(méi)逢年節(jié)，我們都會(huì)回到老家過(guò)，按照鄉(xiāng)俗掃房子、擦玻璃、貼對(duì)聯(lián)，燃放鞭炮，讓老家充滿年味。尤其大年初一，在老家的院子里，一個(gè)家族同姓的男丁行拜年之禮。在老家的廚房里煮年節(jié)的餃子，一家人歡聚一堂，共慶新年。然后走出家門(mén)，在街道上與鄉(xiāng)親們互賀“新年好”，加入大年初一上墳的人群，給故去的親人送去過(guò)年的餃子，送去新年的第一筆孝心。
　　 盡管我們對(duì)老家心有所屬，百般垂愛(ài)，真摯不變，但隨著我們來(lái)來(lái)往往，在老家居住的天數(shù)還是逐漸減少，不知不覺(jué)中變成了客。鄉(xiāng)親們見(jiàn)到我，習(xí)慣了問(wèn)我：“回來(lái)住幾天嗎？”似乎我們不再屬于這里，成了別處的人。并且見(jiàn)到鄉(xiāng)親們，似乎有了熱情、久逢的感覺(jué)，送來(lái)水果，送來(lái)蔬菜，客意濃厚起來(lái)。
　　 我天生有戀家情結(jié)，在城里度過(guò)一段時(shí)間，或者忙碌之后，我都會(huì)想到回老家住上一兩日。我喜歡在田間路上散步，看看地里綠油油的莊稼，熟悉而歡喜，感覺(jué)這有田有地的地方才有家的歸屬。習(xí)慣地和鄉(xiāng)親們打著招呼，關(guān)心地問(wèn)這問(wèn)那，看到他們的臉上又增添了些許歲月，穿得褪了顏色衣服，套上孩子們上學(xué)時(shí)淘汰的校服，鮮艷的紅藍(lán)紫黃，顯得極不協(xié)調(diào)，不倫不類(lèi)。但他們臉上依然綻放著由內(nèi)而外的笑容，像刀子一樣刻畫(huà)成粗線條，也許永遠(yuǎn)不會(huì)平撫，然而看似生活艱辛，他們卻很滿足。
　　 我似乎真的成了老家的客，至少鄉(xiāng)親們眼里是這樣看待。相比那些早期搬到城里居住，而后賣(mài)掉房子的人來(lái)說(shuō)，我們至少老家的房子還在，隨時(shí)都可以回來(lái)居住。我真的不敢想象是不是有一天我也會(huì)為了幾個(gè)錢(qián)，狠心賣(mài)掉老家的房子，賣(mài)掉這無(wú)法用金錢(qián)量度價(jià)值的念想，賣(mài)掉根本，那是何等煎熬。
　　 盡管如此，也許過(guò)不了幾年，在老家住得會(huì)更少，成了真真正正的客?？途拥匠抢锏奈?，喜歡上了城里豐富多彩的生活，再也不肯離去，卻總是漂游、客居的感覺(jué)，形不成家的概念。那么，家在哪里呢？
　　 按照總書(shū)記的設(shè)計(jì)，到2020年，我國(guó)將全面實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)之后，農(nóng)村城鎮(zhèn)化的進(jìn)程會(huì)進(jìn)一步加速。目前許許多多的自然村留守居民不足檔案人口50%，而且以老年人為多，自然村的合并成為必然趨勢(shì)。
　　 不日的將來(lái)，我的老家就會(huì)消失在一片曠野中，從大明永樂(lè)二年遷民至此的我畢氏家族六百年的基業(yè)，將從此消失在這祖祖輩輩居住的地方，變成農(nóng)田沃土，變成大面積的集體農(nóng)莊。
　　 那么老家在哪里？變成曾經(jīng)的地方，變成心中的念想，變成族譜記錄的文字，卻再也看不到它的模樣。
　　 家的概念變得簡(jiǎn)單純粹，不再賦予太多感情因素。
　　 住在哪里，哪里就是家。