父母的墳塋座落在老家的一個(gè)荒坡上。每年清明時(shí)節(jié)，我和我的哥哥我的姐姐我的妹妹，都要帶上我們的家人來(lái)到父母墳前，焚香化紙，寄托哀思。
　　 父親和母親在各自的兄弟姊妹中都是老幺，由于家境貧寒，都沒(méi)有讀過(guò)書。父親八歲開(kāi)始放牛。一天，一個(gè)比我父親大兩歲的割草娃把鋒利的鐮刀刀口向上埋在長(zhǎng)滿雜草的一條羊腸小道上，父親一腳踩上去，腳底被劃了一條深深的口子，我阿公阿婆心疼極了，但無(wú)錢就醫(yī)，只好找來(lái)粘滿灰塵的蜘蛛網(wǎng)敷住傷口，再用補(bǔ)衣裳用的舊布條纏上幾圈作為包扎。血是止住了，可傷口感染遲遲不能愈合，留下的疤痕伴隨了父親終生。母親六歲時(shí)父母雙亡，九歲便到王姓地主家當(dāng)丫環(huán)。母親年小體弱，干活時(shí)，地主老婆稍不滿意，開(kāi)口就要罵我母親，舉手就要打我母親。
　　 父親和母親一九四零年結(jié)婚后，為躲避抓壯丁，有時(shí)父親只好藏在竹林中的紅薯窖里過(guò)夜。一天，父親正在地里干活，被保長(zhǎng)給抓走了。當(dāng)時(shí)，我母親生了我大哥還未滿月，家里實(shí)在不能沒(méi)有我父親，多虧比我母親大三歲的五舅，以身相替，把我父親換了出來(lái)。父母一共生了九個(gè)孩子，只喂活了我們四個(gè)，老三、老四、老七和老九，如今的老大實(shí)際上是老三，大哥和二哥都是一兩歲時(shí)夭折了的。
　　 共和國(guó)成立以后，我父親是跟著共產(chǎn)黨走跟著共產(chǎn)黨干的積極分子，從成立農(nóng)村合作社當(dāng)社長(zhǎng)到后來(lái)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一直干到六十多歲，多次被鄉(xiāng)里區(qū)里和縣里評(píng)為先進(jìn)個(gè)人。在那個(gè)動(dòng)亂的年代，作為小小生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親也被打成了走資派。兩三天內(nèi)，在造反派用竹桿架起來(lái)的長(zhǎng)三十多米、高兩米多的大字報(bào)墻上，貼滿了打倒我父親的標(biāo)語(yǔ)和父親走資本主義道路的滔天罪行。父親參加縣里的表彰會(huì)回到生產(chǎn)隊(duì)的那天晚上，一群造反派沖進(jìn)我家，把一頂用篾條做的尖尖帽強(qiáng)行戴在了我父親的頭上，并把我父親押到了生產(chǎn)隊(duì)的曬場(chǎng)上接受批判。在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的批斗會(huì)上，父親一直被強(qiáng)迫彎著七八十度的腰，批判聲、口號(hào)聲相互交織，甚囂塵上，一位造反派還在我父親的頭上打了幾巴掌。這樣的批斗會(huì)，半年內(nèi)就有好幾次，甚至在批斗大隊(duì)支部書記和大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，也要把我父親抓去陪斗。那時(shí)候，我母親和我們幾個(gè)子女沒(méi)有資格參加會(huì)議，我母親只好悄悄地躲在離會(huì)場(chǎng)幾十米遠(yuǎn)的地方，盼著批斗會(huì)的結(jié)束。作為子女，我們一點(diǎn)也幫不了父親，更多的時(shí)候只好陪著母親流淚。
　　 我們幾個(gè)子女的生長(zhǎng)過(guò)程，幾乎都處在極其貧苦的年代。聽(tīng)五舅媽講，我母親坐一次月子，別說(shuō)是喝雞湯，就是蛋炒飯都只吃幾天，為的是省下雞和雞蛋拿去賣了換回煤油和鹽巴。由于我阿公阿婆年老多病，七天以后，母親還得下床做家務(wù)，照顧公婆，留下了一身的“月子病”。
　　 一九五八年大煉鋼鐵，農(nóng)村勞力一齊上陣，土地?zé)o人耕種，連續(xù)兩年幾乎沒(méi)有收成，公共食堂用麥粉或者包谷粉做成的稀食，稀得水和糧分汁，母親為了保住我妹妹，總是把她和我妹妹各分得的一碗稀食的上半部分喝了以后，再讓妹妹吃沉在碗底的糧食。不到半年，我們生產(chǎn)隊(duì)餓死了十來(lái)個(gè)人，我母親的腳也開(kāi)始了水腫。我餓得腦殼發(fā)昏，全身發(fā)軟，倒在屋檐下一躺就是半天，聽(tīng)到父親喚我都無(wú)力回答甚至睜睜眼都很吃力，父親無(wú)比心疼地說(shuō)：“幺兒都餓成悶登兒（意為傻瓜）了?！痹谒劳鼍€上掙扎的農(nóng)村人，野菜、蝗蟲、泥蜘蛛，只要能填肚子，什么都吃，有的甚至把白泥巴當(dāng)作仙米吃。
　　 兩年后，從煉鋼爐旁回到黃土地上的農(nóng)民開(kāi)始了耕作。地里有了莊稼，農(nóng)民就有了生命，但在糧食還未產(chǎn)出來(lái)的幾個(gè)月里，公共食堂解散后的各家各戶吃了上頓沒(méi)下頓，由政府調(diào)來(lái)的返銷糧，是曬干了的紅薯片，臟得連雞屎都有，而且數(shù)量少得可憐。生產(chǎn)隊(duì)種的胡豆、豌豆、包谷、紅薯還沒(méi)完全成熟，幾乎被偷竊一空。當(dāng)時(shí)流行的一句話就是“餓死不如造死”，誰(shuí)不偷，誰(shuí)就得餓死，就連我這樣的小孩，也會(huì)躲進(jìn)地里偷吃生胡豆生豌豆，就是剛種下的紅薯，雖然上面淋了大糞，我們也會(huì)去偷來(lái)在水田里洗幾下便吃下去。有一天，我們生產(chǎn)隊(duì)一同上學(xué)的七個(gè)小伙伴，在放學(xué)的路上偷吃路邊的胡豆，被那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人抓住后把我們關(guān)進(jìn)了當(dāng)年土豪留下的碉樓里，嚇得我們又哭又叫。天黑以后，家長(zhǎng)們好不容易找到我們，給人家說(shuō)盡好話才把我們領(lǐng)回了家。
　　 慢慢的，農(nóng)村不再餓死人了，但糧食還是不夠吃。我們家常年只能吃稀食，在夏糧還未成熟的春荒時(shí)節(jié)，還得吃上一段時(shí)間的酸菜湯下胡豆。家里裝飯的家什是一個(gè)瓦缽缽，吃飯時(shí)，母親總是讓著我們吃，最后就連缽缽上粑的母親都要用手指把它刮下來(lái)吃掉。我長(zhǎng)大以后，每當(dāng)想起這一幕，特別悔恨自己當(dāng)初為何不少吃兩口，特別不能諒解自己的不懂事，特別覺(jué)得自己永遠(yuǎn)對(duì)不起母親。
　　 母親下地干活，哪怕是在上年種過(guò)花生的地里撿到幾顆花生，有的甚至被鋤頭挖成了兩半，都舍不得吃，都要裝進(jìn)荷包帶回家。如果顆數(shù)多，哥哥姐姐也有一份，如果顆數(shù)少，只給妹妹和我。五十多年過(guò)去了，我仍然清楚的記得，我們每次從母親手中接過(guò)來(lái)的花生，都帶著母親的體溫，熱乎乎的。
　　 家里沒(méi)錢買煤油買鹽巴，母親只好用自家母雞下的蛋孵小雞去買。母雞孵小雞，大概需要三十來(lái)天，孵到七天左右，母親隔天晚上要把孵著的蛋一個(gè)一個(gè)地拿在手里，對(duì)著煤油燈的燈光透視一遍，看看孵化進(jìn)度和有無(wú)寡蛋。
　　 從一九六三年開(kāi)始后的三年里，隊(duì)里五谷豐登，每人每年能分上五百斤口糧，不再餓肚子了，可好景不長(zhǎng)，文化大革命開(kāi)始，加之一九六九年一九七零年連續(xù)兩年的特大干旱，天災(zāi)加人禍，以糧為綱的糧食大幅減產(chǎn)，斥之為資本主義尾巴的副業(yè)被全部割掉，農(nóng)村人再度陷入缺吃少穿的窮境。
　　 一個(gè)夏天的中午，烈日炎炎，母親利用還沒(méi)下地干活的午間，去割野草曬干后當(dāng)柴燒。母親準(zhǔn)備背著滿滿的一背篼回家時(shí)，由于太重，母親連續(xù)幾次努力都沒(méi)能背起來(lái)，反而被背篼壓在了下面。我迅速?zèng)_了上去，掀開(kāi)背篼把母親扶了起來(lái)。那時(shí)我已經(jīng)十六歲了，但母親硬是不讓我背，只讓我給她搭把力，由她背回家。
　　 一九七二年冬天，我幸運(yùn)地穿上了戴紅領(lǐng)巾時(shí)就想穿的綠軍裝。離家的頭天晚上，母親對(duì)我說(shuō)：“老七，在農(nóng)村餓得造孽（意為可憐），出去混碗飯吃?！蹦赣H的這句話，我不僅一個(gè)字都沒(méi)忘記，而且成了我終身的原始動(dòng)力！我工作四十二年，無(wú)論在軍隊(duì)還是在地方，無(wú)論當(dāng)戰(zhàn)士還是當(dāng)干部，無(wú)論當(dāng)記者編輯還是做企業(yè)高管，我始終牢記著母親的教誨，為“混碗飯吃”而努力著，就是西藏那么艱苦，我都毫不放棄。轉(zhuǎn)業(yè)離隊(duì)時(shí)，軍區(qū)機(jī)關(guān)為轉(zhuǎn)業(yè)干部餞行，軍區(qū)首長(zhǎng)夸獎(jiǎng)我們?yōu)楸Ｐl(wèi)邊疆建設(shè)西藏立下了汗馬功勞，我在同首長(zhǎng)碰杯時(shí)卻告訴首長(zhǎng)，我當(dāng)兵的動(dòng)機(jī)不那么純，更多的是想出來(lái)找個(gè)出路，我還說(shuō)出了入伍時(shí)母親對(duì)我講的那句話，沒(méi)想到首長(zhǎng)是那樣的認(rèn)同，稱贊我母親講得好講得實(shí)在。首長(zhǎng)還說(shuō)，他當(dāng)年參加革命，也是為了尋找生存之道。
　　 當(dāng)兵離家的那天，父親在公社開(kāi)會(huì)，母親要帶孫女，沒(méi)有送我，但母親站在屋檐下目送我離去的眼神，我什么時(shí)候都忘不了。我們新兵在新都集訓(xùn)期間，父母在夢(mèng)中都在叫我的乳名。從未到過(guò)成都的父親居然從自貢趕火車到了成都，下車后步行幾十里到達(dá)新都，專程看望他的幺兒。母親一生磨難，五十多歲便開(kāi)始了腦萎縮。每當(dāng)看到現(xiàn)代京劇《智取威虎山》中楊子榮的劇照，母親總會(huì)得意地說(shuō)“我兒子也是這樣的”，每當(dāng)聽(tīng)到生產(chǎn)隊(duì)學(xué)大寨搞坡改梯的放炮聲，母親總會(huì)難過(guò)地說(shuō)“打仗了，打仗了，我兒子打仗去了”！每當(dāng)看到飛機(jī)從天上飛過(guò)，母親總會(huì)高興地說(shuō)“回來(lái)了，回來(lái)了，我兒子坐飛機(jī)回來(lái)了”。我當(dāng)兵十五年，母親和妹妹利用晚上一針一線為我做的鞋墊，我沒(méi)有穿完，至今還珍藏著。
　　 父母沒(méi)有文化，在對(duì)我們的教育上說(shuō)不出更多的道道，但他們吃苦耐勞、勤儉持家、為人厚道、做事認(rèn)真的身體力行，一點(diǎn)一滴地影響著我們，一點(diǎn)一滴地滋潤(rùn)著我們，一點(diǎn)一滴地哺育著我們。父親從未罵過(guò)我，更沒(méi)有打過(guò)我。母親倒是打過(guò)我一次，那是因?yàn)槲覀儙讉€(gè)同學(xué)放學(xué)后把生產(chǎn)隊(duì)打谷子的拌桶弄到堰塘里去當(dāng)船劃而翻了個(gè)底朝天，幾個(gè)同學(xué)險(xiǎn)些丟命，母親為了教訓(xùn)我而打的。我十五歲那年，隊(duì)里的一個(gè)中年人給我和我的一個(gè)同齡人一支火藥槍，要我倆去打附近生產(chǎn)隊(duì)一戶人家的狗。出于好玩，我倆去了。我借著月光對(duì)著狗扣動(dòng)了扳機(jī)，但沒(méi)有打中要害，狗沒(méi)死，慘叫著鉆進(jìn)了包谷林，留下串串令人心顫的血跡。第二天父親就知道了這事兒。父親貌似平和地問(wèn)我：“那狗是你喂的嗎？”問(wèn)完這話，父親沒(méi)再說(shuō)什么，可我，比挨了幾下還要難受。父親的問(wèn)話所帶給我的思考讓我受益終身。
　　 父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，隊(duì)里訂有一份《四川農(nóng)村報(bào)》和《沱江報(bào)》，從我讀小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，每當(dāng)收到報(bào)紙，我都會(huì)從一版看到四版，并按父親的要求，選出幾篇在隊(duì)里開(kāi)社員大會(huì)時(shí)由我讀給大家聽(tīng)。這對(duì)我后來(lái)熱衷于新聞工作有著很大的關(guān)系。
　　 我當(dāng)兵四年后第一次回家探親，那時(shí)還沒(méi)有包產(chǎn)到戶，農(nóng)村人的日子依然很苦。我到家后，家里卻每天吃起了兩頓干飯。一天下午，我悄悄地打開(kāi)家里裝糧食的家什一看，已經(jīng)沒(méi)有多少糧食了。我不忍心再呆下去了，我把部隊(duì)發(fā)給我的定量糧票留下后，提前離開(kāi)了家。我從部隊(duì)寄回家里的錢，母親非常舍不得花，總要把它換成10元一張的紙幣，整整齊齊地疊放在柜子的最底層。
　　 母親病情不斷加重，可我，連水都端不上一杯。我多次申請(qǐng)退伍終于獲得批準(zhǔn)，可我回來(lái)不到一個(gè)月，母親便離開(kāi)了我們，享年只有六十六歲。
　　 轉(zhuǎn)業(yè)定居成都后，我和妻子忙于上班，父親就主動(dòng)幫我們接送上學(xué)的兒子，從學(xué)前班下期到三年級(jí)，一干就是三年半。父親想念老家的子孫，都只好在暑假和寒假期間帶著我兒子回去呆上十天半月。我前妻不幸去世后，年近古稀的父親主動(dòng)來(lái)到成都，幫我照看孩子和料理家務(wù)。
　　 父親還算高壽，活了八十四歲。父親去世的頭天晚上，我們?nèi)タ此?，四世同堂高興一陣后，父親坐在藤椅上自言自語(yǔ)地說(shuō)：“幺兒啦幺兒，我舍不得我的幺兒啦?！泵妹瞄_(kāi)玩笑說(shuō)：“老漢兒，您怎么不說(shuō)舍不得幺女呢？”父親重復(fù)道：“我舍不得幺兒啦?！蔽译[隱約約地感覺(jué)到了什么，但沒(méi)能說(shuō)出口。第二天早上，父親因腦溢血永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。父親去世十年了，十年來(lái)，父親“舍不得幺兒”這句話一直在我的心頭隱隱作痛。
　　 每次來(lái)到父母墳前，緬懷之情與愧疚之心總會(huì)隨著焚香化紙的煙霧油然升騰。父母對(duì)我恩重如山情深似海，而我對(duì)父母卻報(bào)答得很少很少，甚至沒(méi)有……我要再次祈求父母：“如果真有來(lái)生來(lái)世，請(qǐng)?jiān)试S我再做一次你們的兒子，給我一次補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì)?！?