【暗香】李半年(散文)
李半年是人們給他起的外號(hào),他原名叫李根生。
他跟父親學(xué)了一手篾匠手藝,在山區(qū)某鎮(zhèn)上一家竹器廠工作后,很快就成了廠里的技術(shù)骨干,生產(chǎn)的竹椅、竹床、竹柜子等產(chǎn)品總是超額完成。人們當(dāng)面稱呼他李師傅,背地里叫他李篾匠。他做事認(rèn)真,性格怪癖。八十年代初,結(jié)婚隨禮的錢數(shù)基本上都是五塊。當(dāng)然,也有關(guān)系好的人給十塊,關(guān)系一般又礙于面子,也有給兩塊的。李根生結(jié)婚時(shí)在宴席的安排上,就跟別人不一樣。他把十元禮金的人安排在一桌,五元禮金的人安排在一桌,二元禮金的人安排在一桌。菜是一樣的菜,上的酒水卻不一樣。十元禮金的人喝五元一瓶的喜酒,五元禮金的人喝二元一瓶的喜酒,二元禮金的人喝一元一瓶的喜酒。大伙都在一塊兒喝喜酒,竟有厚此薄彼之分,有人問他這樣做是不是忒白了?李根生翻著白眼說(shuō),他們都能好意思,我有啥不好意思的。他從不看別人的臉色,也不在意別人的閑言碎語(yǔ)。
工作之余,在家里編些篾器出售,也算是他的一項(xiàng)副業(yè)。每當(dāng)有人從他家買走一個(gè)茶簍或箥箕時(shí),他總是用手使勁拍打著說(shuō),只要?jiǎng)e讓火燒了,保你用一輩子。有一次,小鎮(zhèn)邊河水暴漲,大水退后河灘上聚焦了很多逮魚的人。有人逮了幾條魚,就放在茶簍里加半簍水養(yǎng)著。從此鎮(zhèn)上就有了傳說(shuō),李篾匠編的茶簍能當(dāng)水桶用。山區(qū)人家每年都要采茶制茶,更需要經(jīng)久耐用的茶簍、箥箕和烘茶籠,找他定做這些竹制品的人,也就漸漸多了。
他對(duì)竹子的要求很苛刻。刮出的篾絲、篾片,不僅粗細(xì)、寬窄均勻,光滑圓韻。對(duì)竹節(jié)的長(zhǎng)度也特別的講究,利用竹節(jié)的不同位置,編出自己滿意的圖案。由于他性格怪癖,在編茶簍的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)手中的材料更適合編篩子,就停下手中的活,去編篩子。每一道程序有他自己的時(shí)間和標(biāo)準(zhǔn),別人再催也沒用。有一天,一位熟人到他家來(lái)拿箥箕時(shí)說(shuō),一個(gè)箥箕等了半年才拿到。李根生說(shuō),半年還算長(zhǎng)?只要?jiǎng)e讓火燒了,保你用一輩子。那位熟人說(shuō),干脆就叫你半年好了。本是一句調(diào)侃的玩笑,卻在街道上傳開了。從此人們都叫他半年,或李半年。這一叫,就叫了三十多年。開始是他的外號(hào),后來(lái),漸漸變成了諷刺人做事拖拉的代名詞。有一天下午,送快遞的人來(lái)到他家門口,高聲喊著李根生的快遞。他老伴說(shuō)沒這個(gè)人,叫他到隔壁人家去問問,他從屋里出來(lái)收了快遞。他老伴才恍然想起來(lái),天天叫慣了的李半年或半年,只是他的外號(hào)。
竹器廠倒閉后,塑料制品也替代了竹制品,他只好外出打工?,F(xiàn)在年紀(jì)大了,也跑不動(dòng)了,回到鎮(zhèn)上在一家賓館做保安工作。三十多年的風(fēng)雨,一手篾匠手藝也廢了。凡是家里有他編的竹制品,至今仍在使用,無(wú)不感嘆地說(shuō),還是李半年的耐用。如今,他粗糙的手指已經(jīng)失去了往日的靈活,從父親手中傳下來(lái)的一整套工具早已生銹。每當(dāng)看到拉毛竹的車子經(jīng)過(guò),他都會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著車上的毛竹看。盡管時(shí)間很短,在心里面仍然能分辨出哪一根毛竹適合編織,哪一根毛竹適合做竹椅,竹床。