在我的窗前，
　　 有一棵白樺，
　　 仿佛涂上銀霜，
　　 披了一身雪花。
　　 ——葉塞寧《白樺》
　　
　　 我從未如此，滿懷甜蜜醒來。好像在花蕊里滾了一夜。
　　 我應(yīng)該像那些不知晝夜的花，在季候的風(fēng)里，漸漸合攏層層失色的花瓣，顫抖著等待命運風(fēng)干，等待著像一朵濕重的虞美人，沉悶地墜落，撞斷一棵草的腰肢。
　　 夢里的我，大約是變了蜜蜂，在花蕊里翻滾，發(fā)出幾回響亮的笑聲，像猜中了一個人的心事，聽到了一個笑話，只是笑就表達(dá)了心的滿足。
　　 我的腰。我像一只蜜蜂，帶著自己的細(xì)腰，在音樂里穿行。我又化身為人，在菁菁校園里，神秘的舞會上，探索生命的手，沒有觸及身體的企圖，我完整地保持了我的變形?？ǚ蚩▽戇^《變形記》。他有一顆最弱的男子心，活得像個隱形人。我懂得他這樣的寫作者，幾乎把自己當(dāng)作一個幽靈，把晝當(dāng)作夜，把現(xiàn)實看作虛幻，看上去不能給人信心。但是他披肝瀝膽的文字，引動了我的同情，讓我越來越輕易地照見自身的弱。我的心也可以自由地在兩個世界里穿行么？我更其自由，因為不像他那樣視凡人的生活為寫作的障礙，偶爾會在痛苦中想起他作品里可愛的變形，也不變甲蟲，而變了蜜蜂——這人類唯一親切的榜樣——我的勇氣只限于此。我習(xí)慣原諒自己的妥協(xié)，絕不使自己與眾不同，以免心境過于灰暗。
　　 青春的音樂對于一只蜜蜂，是過于強(qiáng)勁了，我屢屢還原為一個人。音樂如颶風(fēng)一般掀起心中的感傷之潮，好像每個人的心，也從母親的身體里帶來了一個水的世界?！拔业膼劬拖窈Ｋ蜎]著你一樣。我愛你，有如大海愛它海底的一顆小石子。我也仿佛是你大海里的一顆小石子！”卡夫卡情話像音樂一樣，浸透了我的夢境。眼前的音樂也低徊如夢境。我分不清過去與現(xiàn)在，我沉浸在虛幻的享受之中，陶醉啊，沉迷啊，在夢里，那樣深，在此刻，也那樣深，更深。我一遍遍地背誦他的語句。如此愛的表白，我們今天的人有誰經(jīng)歷過，或者創(chuàng)造過？
　　 水波動蕩。跳蕩的浪花，在月色下，在燈影里，將人類的神秘窺破。男孩觸著了夏日空氣的煩悶。錦瑟無端。一弦一柱。音樂是一種摧殘。他手足無措地站在音響之外。陰影之中的幻像，使他內(nèi)心變幻著甜蜜的惆悵。唉。他愜意地呼出一個沒有料及的名字，仍然感覺到音樂更繁密的包圍。蜜蜂般的腰肢。他想。一個少女是一個美的完全的世界。他的心長大了。他仿佛窺見她霧山一般的形容，能夠聽得她柔曼含情的聲息。她安寧與自得的存在，就夠安慰的了。唉，你好！他心里說。他對著自己的前方說，也對著她的前方說。如同她擦肩而過時，對他無意間回眸一笑。她只是煙霧一般地飄過，她蒼白，無語，眼如水晶，她踽踽獨行，像一塊奇石，像一縷新鮮的蛛網(wǎng)，穩(wěn)穩(wěn)地落進(jìn)他的視線。他感覺到了孤寂中的充實。“在我心里，你是存在的，就這樣永遠(yuǎn)想象著，你屬于我?！?br />　　 一只蛙。在水塘邊的草地上跳動。他敏捷地蹲下身體——他是那么青春！他同時感覺到其時自己的呆板或者老態(tài)。人群里的孤獨，情感的空虛，可以使人一瞬間老去，或者執(zhí)著于一個人的無所事事。他記得自己老去了很多次，在睡眠中虛擬地死了很多次，在想象中愜意地死過很多次。幻滅了很多次。像荷凋于秋風(fēng)——多么女性化的比喻。一個男子哪能與荷相比呢？荷是會有收獲的，永遠(yuǎn)不會兩手空空地絕望：它有蓮蓬。男人從頭到尾沒有孕育，只有枯梗。誰要像那些俗不可耐的、自以為是的樹呢？他想在心中變成草地上一棵安靜的草，體驗另一種人生：一歲一枯榮，不缺少同伴；沒有歷史，沒有根，像那些嫁雞隨雞的女人。生活中沒有他的位置，他與那些多愁善感的人一樣，絕不敢放浪形骸，只是蜉蝣般寄于天地，他是大海中的一顆小石子：這樣想的時候，慈悲的上帝顯了靈，讓他看到她——她是淹沒一切的海水，是彌漫天地的霧，是包裹靈魂的塵埃，讓他安全地隱蔽與窒息。他的安全感不是來自無限的大，而是來自無限的小。小至如像荷的一朵羞紅的花瓣，一片圓形的葉子，一團(tuán)胡子般的根須。他想：是什么都行，只要足夠輕薄，可以籠住她的雙肩；只要足夠小，小到能鉆進(jìn)她小小的芳心。
　　 這個人似乎出自我的夢寐。記憶里的余燼，在夢里燃紅我，灼撓我，許多年照耀我，激動我。智者的愛是記憶深遠(yuǎn)的，而蒙昩者的愛也不缺少記憶的真誠。當(dāng)我以第三人稱講述時，你會感覺到憤怒嗎。你打算說什么我可以想見：
　　 “不要以己度人啊。女人啊，你多么淺?！?br />　　 我不是要說出你的內(nèi)心是什么樣子，我只是試圖說出我心中的你是什么樣子，難道這不是只有身為女人的我可能勝任么？我只是作為閱讀者，試圖揣度一個寫作者的心，一顆沉甸甸地下墜的心，一顆飽含悲哀的雨感的風(fēng)中塵埃。我在生活里看到那些眼鏡，壓著一個人的鼻梁，卻保護(hù)著他公正的心。我透過他們無悲無喜的眼睛，看見自己無言的悲哀，大江般的廣漠與虛靜。
　　 卡夫卡，視寫作為天命的人，他的愛，使他的形象豐滿了。在我的眼中，他的生命是卑微的，一個自稱“地窖”公民的，一個自稱自私自利的寫作者，他的作品是偉大的，他的人格是偉大的，因為他只書寫愛，而這種愛在他遺留的書信中，使他的心比他的傳世小說更加偉大，更加令人愛慕。我從來想不到，但我完全體會得到，是讀了卡夫卡的愛情書簡，我的夢才變得如此意味深長，有聲有色，仿佛再度回到戀人徘徊過的土地上，看他低眉信手，淺斟低唱。