我上小學(xué)五年級(jí)的第一堂課，老師就告訴全班同學(xué)：“我們這一班叫高秋六七級(jí)，要在1967年畢業(yè)?！笨墒且?yàn)榘l(fā)生了轟轟烈烈的文化大革命，實(shí)際情況卻全然改變，到了1968年，我們才進(jìn)了初中大門(mén)，并且未正式上學(xué)。這一下徹底改變了我們這一茬學(xué)生的人生軌跡。
　　 1967年學(xué)校“停課鬧革命”以后，同學(xué)們就一直在家參加集體勞動(dòng)，為家里掙工分。1968年聽(tīng)到有人說(shuō)，初中開(kāi)學(xué)了，我們就隨大流背著書(shū)包到中學(xué)去了,共去了幾十天時(shí)間，也沒(méi)正式上課。學(xué)校面貌已不成樣子，到處長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，教室門(mén)窗殘缺不全，照明燈具沒(méi)一個(gè)能亮，且大多已缺失。這期間，記得有次一條室外電線(xiàn)掉到地上，老師叫了一群同學(xué)拽電線(xiàn)。同學(xué)們拉著的電線(xiàn)，一頭在另一條電線(xiàn)上搭著，雖然是護(hù)套線(xiàn)，但使用時(shí)間較長(zhǎng)，護(hù)套早已破損，正拉著，一群學(xué)生轟然倒地，原來(lái)是兩線(xiàn)漏電處相交通電，好在是低壓，未造成惡果。
　　 雖然開(kāi)學(xué)了，老師也沒(méi)全部到校，即便上課，也沒(méi)課本，沒(méi)作業(yè)，下午兩點(diǎn)放學(xué)后，我們又背著書(shū)包從后圍墻一個(gè)大豁口處回家，飯后參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)。
　　 1969年的春季，已經(jīng)到了4月份仍無(wú)開(kāi)學(xué)跡象。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)因?yàn)楫?dāng)時(shí)興起一股鄉(xiāng)鄉(xiāng)辦中學(xué)熱潮，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)爭(zhēng)著舉辦中學(xué)教育，讓自己鄉(xiāng)學(xué)生在家鄉(xiāng)所在地中學(xué)上學(xué)。但我們鄉(xiāng)一時(shí)師資不到位，耽誤了時(shí)間，最后還是妥協(xié)讓我們到原來(lái)就讀的附近一所外鄉(xiāng)境內(nèi)的中學(xué)就讀。記得4月1日這天我正在被生產(chǎn)隊(duì)派出參加水渠襯貼工地勞動(dòng)，晚上新聞播送黨的第九次代表大會(huì)勝利召開(kāi)的消息，我們連忙起床參加游行。就是說(shuō)開(kāi)學(xué)最快也在4月份，又耽誤了幾個(gè)月。
　　 開(kāi)學(xué)后，分班情況幾次變動(dòng)。我們高秋六七級(jí)該上初一，而低一級(jí)的高秋六八級(jí)也要上初一，當(dāng)時(shí)學(xué)校就不管是哪一級(jí)的，都分在一個(gè)班上初一。中間還變動(dòng)過(guò)幾次，尤其是畢業(yè)時(shí)的那次變動(dòng)最大。
　　 開(kāi)學(xué)了，正值反修仿修斗爭(zhēng)重要時(shí)期，中央提出搞好“思想三轉(zhuǎn)彎”，即把面對(duì)美帝轉(zhuǎn)為面對(duì)蘇修、把平時(shí)轉(zhuǎn)為戰(zhàn)時(shí)、把準(zhǔn)備打常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)為打核戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)一場(chǎng)人人動(dòng)手，轟轟烈烈的打地道活動(dòng)緊張進(jìn)行。上學(xué)成了次要任務(wù)，打地道成了主要工作。在總結(jié)表彰打地道活動(dòng)大會(huì)上，發(fā)言的一位打地道先進(jìn)同學(xué)深有體會(huì)的說(shuō)：“我把每挖一?頭土都看成是射向蘇修的一顆重型炮彈！”覺(jué)悟可高了！
　　 政治空氣很濃，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)非常關(guān)心國(guó)家大事，一接到毛主席最新指示，馬上印刷傳單，組織全體師生到集鎮(zhèn)游行宣傳。即便晚上也照游不誤。師生列隊(duì)跑4里地，手捧紅寶書(shū)（毛主席語(yǔ)錄），高呼口號(hào)，開(kāi)展宣傳。經(jīng)常組織學(xué)生到附近各村，挨家挨戶(hù)宣傳。有次我們到學(xué)校東南一村子宣傳時(shí)，我渴了要喝水，這戶(hù)村民家的孩子我的同學(xué)領(lǐng)我到灶房舀了一瓢涼水，當(dāng)我看到水上漂浮著青蒿葉子時(shí)，頓時(shí)不想喝了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不干凈的涼水，還是在多年后，才弄清：這個(gè)村沒(méi)水井，吃水都在溝底的河里挑，溝陡路遠(yuǎn)，為防止水流出就撒上青蒿葉，即可防止水拋灑，又無(wú)異味。
　　 經(jīng)常開(kāi)展軍事訓(xùn)練，要求學(xué)生人人一桿紅纓槍?zhuān)颈冒准埣t紙相間糊成斜條狀。學(xué)生肩扛紅纓槍?zhuān)嘘?duì)行進(jìn)，非常威武好看。
　　 學(xué)校為提高同學(xué)們階級(jí)覺(jué)悟，不時(shí)地將一些家庭成分不好的老師揪出批斗。一次對(duì)一位劉姓老師開(kāi)批斗會(huì)上，一位年齡大點(diǎn)的同學(xué)竟然沖上臺(tái)動(dòng)手打了老師，那個(gè)時(shí)期，同學(xué)們并不覺(jué)得有啥不妥。組織全校學(xué)生聆聽(tīng)?wèi)浛嗨继饒?bào)告教育，請(qǐng)一位農(nóng)村貧農(nóng)婦女控訴建國(guó)前受地主剝削壓迫的罪行和她一家人遭受的苦難——沒(méi)糧吃，?？砍砸安顺漯囎於急灰安说拇淘啤?br />　　 設(shè)立大批判專(zhuān)欄，將一位語(yǔ)文老師日記公布公之于眾，讓同學(xué)們開(kāi)展批判與其進(jìn)行思想斗爭(zhēng)。有次對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一位“地主階級(jí)孝子賢孫”進(jìn)行批斗，受批判者被推來(lái)推去，膽戰(zhàn)心驚的說(shuō)：“別再擰胳膊了，我的胳膊快壞了?！?br />　　 教學(xué)活動(dòng)很不正常，整個(gè)初中階段學(xué)生課本僅有數(shù)學(xué)、（共發(fā)過(guò)兩本）語(yǔ)文、政治，農(nóng)業(yè)。語(yǔ)文政治課本內(nèi)容大多為毛主席著作，其余物理、化學(xué)、外語(yǔ)，都沒(méi)課本。從沒(méi)布置過(guò)課外作業(yè)，每天放學(xué)后回家參加集體勞動(dòng)。1970年5月學(xué)校要求，同學(xué)們到縣馮村水庫(kù)工地支援，我和同村幾名同學(xué)步行30多里，翻越2條大溝，到工地拉土打壩，累的汗流浹背。吃飯同民工一塊在工地吃，飯是熱饅頭夾辣子醬，喝著渾濁的開(kāi)水。
　　 對(duì)開(kāi)設(shè)的課程，我雖然從小就喜歡看小說(shuō)，但對(duì)語(yǔ)文課一直沒(méi)啥興趣。第一位語(yǔ)文老師講課無(wú)精打采，抓不住要點(diǎn)，講課時(shí)像在打瞌睡。后來(lái)我們的班主任，一位大學(xué)畢業(yè)老師教語(yǔ)文，課講的生動(dòng)、活波、風(fēng)趣，重點(diǎn)突出。由此我對(duì)語(yǔ)文課產(chǎn)生濃厚興趣。
　　 外語(yǔ)課開(kāi)始教俄語(yǔ)，正值中蘇關(guān)系惡化，矛盾尖銳對(duì)立，主要教一些戰(zhàn)場(chǎng)用語(yǔ)，如：繳槍不殺，舉起手來(lái)等。后來(lái)改教英語(yǔ)。
　　 課間休息成了我們瘋狂玩耍的機(jī)會(huì)，一群摔跤愛(ài)好者圍成一圈，推舉2位同學(xué)摔跤。摔者、觀眾助威聲不斷，熱鬧異常。還有的同學(xué)課間休息就摔四角，沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)學(xué)習(xí)的。
　　 1969年冬天，學(xué)校要求每個(gè)班成立毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，利用晚上排練文藝節(jié)目。我被選上參加，排練舞蹈《貧下中農(nóng)你們好》。節(jié)目由4男4女8位同學(xué)組成，因此我這個(gè)通生（走讀生）也住到學(xué)校，參加排練。排練成熟以后，在公社劇院演出過(guò)一次。除這一階段外，在初中一年多時(shí)間，一直走讀，早上帶干糧到校，下午回家吃一頓飯。住校也是吃干糧，根本沒(méi)有學(xué)生灶。
　　 冬天里，晚上母親把玉米面饃在鍋里炕熱，早上到校吃就不太冰。吃飯時(shí)，到學(xué)校的西北角灶房舀一缸子混黃的開(kāi)水，等淀清了，喝水吃著冰冷的玉米面饃，就是一頓飯。有次家里沒(méi)饃，在鄰居家借了兩個(gè)玉米面饃，次日早吃時(shí)，掰開(kāi)饃里還有冰碴。由于小時(shí)生活條件不好，大半生一直腸胃功能不好。那時(shí)，大多數(shù)同學(xué)都是吃這樣的干糧。有一段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)一位同學(xué)偷吃了誰(shuí)的干糧，大家都嘲笑這位同學(xué)?，F(xiàn)在看來(lái)，能偷吃大概就是自己沒(méi)吃的了，才出此下策，否則誰(shuí)會(huì)這樣犯賤呢！
　　 父親1968年在富平給家買(mǎi)的一輛二手自行車(chē)，初中階段的大部分時(shí)間我都騎著上學(xué)，有時(shí)還帶著同村同班的表姐，為此還曾被鄰村同學(xué)諷刺挖苦。有次早上放學(xué)去集鎮(zhèn)買(mǎi)學(xué)習(xí)用品，臨村一位同學(xué)讓捎上他，我欣然答應(yīng)。走出校門(mén)不遠(yuǎn)，他在后邊用胳膊捅我，回頭一看，他遞給我一塊白鍋盔，高興的我真有點(diǎn)喜出往外，可是久違的麥面饃，比如今吃一頓酒席還高興！
　　 那時(shí)的冬天非常寒冷，我只穿件耝布棉襖，里邊穿件粗布襯衫。最冷的時(shí)候，母親讓我再套上件父親的中式棉襖，我不愿穿，說(shuō)怕同學(xué)會(huì)笑話(huà)的，父親卻說(shuō)：“學(xué)生就要和同學(xué)比學(xué)習(xí)成績(jī)，不要比穿戴!”大字不識(shí)一個(gè)的父親這句樸實(shí)無(wú)華而又實(shí)在且頗具人生哲理的話(huà)激勵(lì)我一生，我以后也經(jīng)常用來(lái)教育和激勵(lì)我的孩子。
　　 班里每周末都要開(kāi)一次班會(huì)，對(duì)個(gè)別政治覺(jué)悟低或違反紀(jì)律同學(xué)進(jìn)行批評(píng)教育。有次班長(zhǎng)竟然讓一位同學(xué)站起來(lái)接受批評(píng)。還有一次有同學(xué)提出某兩位男女同學(xué)談戀愛(ài)。不知是我開(kāi)化晚還是不善觀察別的同學(xué)一舉一動(dòng)，對(duì)此類(lèi)問(wèn)題全然不信，為此我專(zhuān)門(mén)發(fā)言：“我們不應(yīng)當(dāng)因?yàn)樽约翰煌瑢W(xué)接觸交流，就認(rèn)為人家說(shuō)幾句話(huà)就成了戀愛(ài)?！碑?dāng)然我的發(fā)言的確是自己的真實(shí)看法，在多年后，那二位同學(xué)真成了夫妻，至于他（她）們是在學(xué)校埋下愛(ài)情的種子，還是以后建立的愛(ài)情，就不得而知。我們一個(gè)班49名同學(xué)，其中女生7名，上學(xué)至今有的女生從未說(shuō)過(guò)話(huà)，有的男生再未見(jiàn)過(guò)面。
　　 1970年7月4日我們畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校，雖然畢業(yè)了，盡管在校期間沒(méi)正規(guī)上多少學(xué)，但我仍然充滿(mǎn)惆悵與不快。在學(xué)校學(xué)到了什么，雖然沒(méi)真正全部掌握初中的文化知識(shí)，達(dá)不到初中文化水平，但是掌握了自學(xué)能力，激發(fā)了繼續(xù)學(xué)習(xí)的興趣和熱情。上高中，憑學(xué)生所在大隊(duì)推薦。那天我正在姨媽家?guī)兔ιw房子，當(dāng)聽(tīng)到表哥說(shuō)，我們大隊(duì)推薦的高中生名額沒(méi)我的時(shí)候，心情極其灰暗、沮喪、失望。以致很長(zhǎng)時(shí)間我都不愿見(jiàn)上高中的同學(xué)和正在上初中的同學(xué)。