我結(jié)識(shí)了天南地北的不少上虞人。與旅居香港、人稱“當(dāng)代武訓(xùn)”的老鄉(xiāng)張杰有著三十余年的老交情。
　　 我們是忘年之交。張杰已年過(guò)九旬，長(zhǎng)我三十五歲，我一直尊稱他為“先生”。與張杰先生交往的歲月里，我多次目睹了他為家鄉(xiāng)上虞興教辦學(xué)而積錙累銖又慷慨解囊的武訓(xùn)式義舉；也幾番見證了他被授予“浙江省愛鄉(xiāng)楷?！保@得“第五屆全國(guó)道德模范提名獎(jiǎng)”等光彩榮耀的時(shí)刻。張先生是一位德高望重，受人敬仰的好老鄉(xiāng)！
　　
　　 一
　　 我最初聽到“張杰”這個(gè)名字是在1986年的一個(gè)春天。那個(gè)上午，我在自己效力的上虞電視臺(tái)領(lǐng)了薪水，正伏案編寫新聞稿，只聽有只喜鵲在窗外的法國(guó)梧桐枝頭叫得歡?？h教委辦公室的一名“本臺(tái)通迅員”來(lái)電話報(bào)喜訊：有位叫張杰的上虞籍港胞向上虞中學(xué)贈(zèng)送了一輛商務(wù)車、一只大雪柜，并設(shè)立了一萬(wàn)元的獎(jiǎng)學(xué)基金。
　　 我去釆訪時(shí)，見不到遠(yuǎn)在香港的捐贈(zèng)者，只好拍攝他留在學(xué)校的一張照片。那是張杰在1979年為學(xué)校送來(lái)一臺(tái)彩電時(shí)與校長(zhǎng)的合影。照片中的張杰西裝革履，戴金絲眼鏡，眉清目秀，氣宇軒昂。我看不出他有多少年紀(jì)，但猜斷他是個(gè)富商巨賈。
　　 回臺(tái)剪切新聞圖像時(shí)，我看著監(jiān)視器上出現(xiàn)的一組組鏡頭：推至特寫的彩電，拉至全景的雪柜和多角度、多景別展示的八座商務(wù)車。這些總價(jià)超三十萬(wàn)港元！我不禁摸了摸身上裝月薪的衣袋。里面的工資連獎(jiǎng)金加下鄉(xiāng)補(bǔ)貼，減去扣除項(xiàng)才只有六十幾元。我的心情復(fù)雜起來(lái)。就在檢索到張杰那留念照的特寫鏡頭時(shí)，我沖著他叨咕：你這闊佬！出個(gè)三十幾萬(wàn)也不過(guò)是九牛一毛！你真是有錢就任性??！平時(shí)一擲千金不過(guò)癮，又來(lái)家鄉(xiāng)沽名釣譽(yù)嗎？
　　 帶著這樣的情緒，我將新聞一再縮編，結(jié)果編成簡(jiǎn)訊播出。對(duì)此，教委辦那名通訊員頗有微詞。我的解釋則是：電視報(bào)道理應(yīng)短些，再短些。
　　 不久，張杰又捐資為上虞中學(xué)新建了一幢教學(xué)樓。當(dāng)這幢“張杰樓”落成時(shí)，我首次見到了捐建者本人。當(dāng)時(shí)的張杰，雖年近六十，但他穿著正裝，佩戴胸花，神釆飛揚(yáng)，顯得年輕儒雅。只是他伸手握來(lái)時(shí)，遞給我一種粗糙帶刺的感覺。我心里格登了一下，產(chǎn)生一種疑惑。
　　 張杰顯然從我的神色中讀懂了問(wèn)題。他后來(lái)在落成典禮上的一番真情告白，作出了解答:“我出錢來(lái)家鄉(xiāng)造教學(xué)樓，有人覺得我是香港的大老板。其實(shí)我只是九龍街頭的一個(gè)小販，通常賣螃蟹、賣棕子、賣茶葉蛋，天天忙碌掙不了幾個(gè)錢……”
　　 有張杰那粗糙之手為證，我相信他說(shuō)的是實(shí)話。但問(wèn)題是，他掙不了錢，為何接連來(lái)向家鄉(xiāng)學(xué)校捐贈(zèng)呢？為尋求答案，我一次次去粘著他，釆訪他。
　　
　　 二
　　 張杰先生已經(jīng)走過(guò)的人生歷程，就是大多數(shù)中華兒女經(jīng)歷的那段失落、徬望、痛苦、奮爭(zhēng)史的一個(gè)縮影。
　　 浙東曹娥江畔的梁湖鎮(zhèn)華光村，越中上虞極尋常的一個(gè)農(nóng)村。當(dāng)年，張杰就生于斯。這里與魯迅筆下的那個(gè)“故鄉(xiāng)”相近又相同。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致張杰只領(lǐng)受了五年啟蒙教育就被迫輟學(xué)，他在江畔失落了理應(yīng)多姿多彩的童年。小張杰只好沿著古老曲折的江堤去雀咀后海乘蛋形小木船，迎著日寇的炮火走向彷徨的少年。那時(shí)，他才十一歲。
　　 十一歲，小嘛小兒郎！如今都背著書包上學(xué)堂，在校有老師愛，回家有長(zhǎng)輩疼。可當(dāng)年的小張杰，卻為貧困所迫，只身漂泊到滬上，學(xué)徒當(dāng)伙計(jì)了。
　　 顛沛流離，痛苦掙扎，張杰步入了青年。后來(lái)，經(jīng)在香港一家公司做會(huì)計(jì)的叔父保薦，張杰輾轉(zhuǎn)到了香港，繼續(xù)著含辛茹苦的人生未來(lái)。盡管今日香港已成國(guó)際貿(mào)易、金融、航運(yùn)、信息的中心和自由港，但當(dāng)年張杰前去“淘金”，卻只能無(wú)奈地替別人打幫工。
　　 有道是，素心澹泊心常泰，曾履憂危體愈堅(jiān)。在那忍辱負(fù)重的日子里，張杰沒(méi)有在凄惶中消沉，卻在磨難中振起。他聽濤抒壯志，觀?；硇男?，位卑未敢忘憂國(guó)，身在香港，心想祖國(guó)，情系梓里。
　　 張杰每年都要回家鄉(xiāng)一趟，看看故土的變化，看看父老鄉(xiāng)親。那時(shí)，大陸落后，又那么亂，張杰十分心痛。他希望祖國(guó)安定、發(fā)展、強(qiáng)盛！
　　 知多世事胸襟闊、閱盡人情眼界寬的張杰于1978年在九龍加連威老道開設(shè)了一個(gè)零售鋪，主要是賣河蟹、棕子、茶葉蛋等，雖屬小本生意，倒也日趨興旺。從此，張杰就在那店鋪里謀算著誠(chéng)招天下客，香引洞中仙的經(jīng)營(yíng)之道。同時(shí)也籌劃著另一樁心事：自己辛苦積攢的血汗錢，該怎樣花它才更有價(jià)值更有意義？
　　 “人生有限，錢多錢少都要死，積財(cái)予子莫如積德予子。”張杰這樣想著，就決定將積蓄奉獻(xiàn)家鄉(xiāng)，報(bào)效祖國(guó)。但在資金投向上，他又思之再三，才得出自己滿意的結(jié)論：支持家鄉(xiāng)教育！他認(rèn)為，落后要挨打，國(guó)家要富強(qiáng)，關(guān)鍵在于教育。眼下大陸還窮，家鄉(xiāng)辦學(xué)條件差。作為游子，正好盡點(diǎn)心出點(diǎn)力，以實(shí)際行動(dòng)迎接香港回歸。
　　
　　 三
　　 就在香港回歸前二十多天，我專程赴港對(duì)張杰專題釆訪。
　　 早就聽說(shuō)過(guò)，張杰開設(shè)的是個(gè)小店鋪。但實(shí)地一見，我還是驚呆：天哪——這也太小了！它只是人家的一個(gè)樓道口，張杰租下其大部分，面積不足五平方米，實(shí)在不像個(gè)店鋪。好在物美昌銷路，價(jià)亷稱客心，顧客倒是不少。透過(guò)人縫，我恰好拍攝到張杰雙手的特寫，那雙疤痕累累、格外粗糙的手正忙著給顧客遞棕子、遞河蟹，再接過(guò)顧客遞上的幾個(gè)硬幣。買賣空隙，我就與張杰聊起他的手。原來(lái)做螃蟹生意，要征服那橫行霸道的“蟹將軍”，手指難免被蟹螯扎破。他往往陳傷未愈，又起新疤，手上皮褪了一層又一層。
　　 張杰有一子四女，都已成家。除了在東莞創(chuàng)業(yè)的兒子，家在香港的女兒們常幫父親來(lái)做買賣，再加上她們的孩子，張家一起吃飯的嘴巴往往有十幾張。房租費(fèi)、電費(fèi)、稅金要付，連女兒們幫工錢也照樣付，統(tǒng)統(tǒng)在小店鋪的小本薄利中支付。可想而知，張杰一家的生活水準(zhǔn)在香港充其量?jī)H屬中下層。張家吃飯、睡覺、會(huì)客、堆貨，全在一套不足四十平方米的住房里。我去釆訪那些天，恰在端午節(jié)前后。港人紛紛買棕子、吃棕子。張家便忙著包棕子、賣棕子。女兒們晚上不再回家，都與母親擠睡在臥室。張杰就在客廳打地鋪。有個(gè)清晨，我上張家早了些，張杰開門相迎后，一邊收拾地板上的毛巾毯和枕頭，一邊自嘲道：“別人叫我老板，其實(shí)我睡地板……”
　　 隨著釆訪的深入，我了解到：與一般豪富者一逞雅興的所謂“積德行善”大不同，張杰是把支持家鄉(xiāng)辦學(xué)興教當(dāng)成人生最大追求的。他甚至給自己的捐資興學(xué)立下了時(shí)限：第一個(gè)“五年計(jì)劃”要改善上虞城區(qū)及故鄉(xiāng)梁湖的辦學(xué)條件，第二個(gè)“五年計(jì)劃”要替上虞革命老區(qū)和貧困地區(qū)多造幾幢教學(xué)樓。
　　 然而，張杰畢竟不富有！一面要實(shí)現(xiàn)自己的畢生宏愿，一面又自感囊中羞澀。這對(duì)極富戲劇色彩的矛盾，從此就沖突在張杰內(nèi)心世界中，使他本可平靜下來(lái)的后半輩子一下子又變得跌宕起伏了。將近七旬的張杰，不能不佝僂著背，繼續(xù)風(fēng)里來(lái)雨里去，早晚往返于從住宅到店鋪那幾站遠(yuǎn)的街路上；也不能不讓自己那雙結(jié)疤粗糙的老手，再褪上幾層皮，再多賣幾只蟹，再多換幾個(gè)硬幣。他時(shí)常為入不敷出、收支難平而焦慮。為了“救急”，他不得不戒掉自己抽了大半輩子的香煙，不得不挪用兒女們給他祝壽的禮金，甚至出賣鄉(xiāng)親們送來(lái)的土特產(chǎn)……
　　
　　 四
　　 張杰先生克己的儉省、舍己的執(zhí)著，自然是衣帶漸寬人憔悴了。他曾經(jīng)大病住院一次，小病更是多次。但他終不悔——因?yàn)樗莾蓚€(gè)興教辦學(xué)“五年計(jì)劃”終于實(shí)現(xiàn)了。
　　 從1979年開始的近二十年里，張杰先生為上虞辦學(xué)捐資共達(dá)八百萬(wàn)港元，先后獨(dú)建和助建了十所學(xué)校，總建筑面積達(dá)一萬(wàn)八千平方米！他還在自己的親友和上虞旅港同鄉(xiāng)中廣泛發(fā)動(dòng)，捐資辦學(xué)。在他的帶領(lǐng)下，夫人徐麗娟女士也將私房錢傾囊而出，分別捐造了湖西小學(xué)和皂湖小學(xué)的教學(xué)樓。張先生還與別人合作出資，聯(lián)袂辦學(xué)，建造了瀝東港聯(lián)小學(xué)、龍浦中學(xué)的校舍。
　　 每幢“張杰樓”奠基時(shí)，張杰先生總是來(lái)親手鏟起第一鏟土，把自己那種高尚的情操、高貴的品格連同那神圣的希望注入樓底這片土地，留給這里的師生們。每幢“張杰樓”落成后，誨人不倦的老師和孜孜以求的學(xué)生們便在教學(xué)相長(zhǎng)的日子里，一點(diǎn)點(diǎn)匯聚著對(duì)張杰先生的感激之情。
　　 至今，在“張杰樓”就學(xué)和畢業(yè)出去的學(xué)生至少已有六萬(wàn)人。
　　
　　 五
　　 年過(guò)八十后，張杰先生才過(guò)上了退休生活。
　　 每當(dāng)春江水暖燕子來(lái)時(shí)，他總要偕夫人回到家鄉(xiāng)來(lái)住些日子。我總會(huì)抽時(shí)間陪他去看看“張杰樓”，探望那樓里的師生們。
　　 隨著上虞日新月異，家鄉(xiāng)辦學(xué)條件日益改善，張杰先生每年還鄉(xiāng)居住的日期也越來(lái)越長(zhǎng)。記得去年，他們夫婦是過(guò)了重陽(yáng)節(jié)才返回香港的。今年只因一批亂港分子在作祟鬧事，張杰先生怕回去見著心煩，直到入冬后還生活在上虞。
　　 “會(huì)當(dāng)乘小雪，夜上剡溪船?！辈芏鸾驮谪呦南铝?。宜訪友暢飲的小雪那天，張杰先生邀我去江畔的“張杰中學(xué)”參觀。我們這對(duì)忘年老鄉(xiāng)進(jìn)入校園時(shí)，正值課間。師生們發(fā)現(xiàn)張杰先生，紛紛向他圍上來(lái)。我情不自禁地仰視，把崇高的敬意獻(xiàn)給“張杰樓”上面那個(gè)亮閃閃的名字。
　　 那大樓后面是冬日素凈的天空。陽(yáng)光下熠熠生輝的“張杰樓”就像一座用寶石筑就的豐碑，在樸素背景的襯托下反而更加耀眼。