【曉荷】小旅館,一種生活方式(雜文隨筆)
十年前我和閨蜜因?yàn)橄雽W(xué)個(gè)小吃,就網(wǎng)上搜到上海一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu),因?yàn)殡x家近,我們毫不猶豫地出發(fā)了。到了后,才知道是個(gè)私人租房子辦的點(diǎn),不管吃住,怎么辦?看著上海的高樓大廈,我們的心慌慌的,人生地不熟的我們亂了方寸。既來(lái)之則安之,我們從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)打聽到附近有個(gè)旅館,按照他們給的地址和線路,摸索著找到旅館。旅館在一座大廈的地下,我們經(jīng)過(guò)地下通道,看到旅館里亮著暗黃的燈,給人毛骨悚然的感覺?!斑@里能住人?”我和華異口同聲?!皟晌蛔〉辏俊闭?dāng)我們猶豫之時(shí),一位濃妝艷抹的女人不知何時(shí)出現(xiàn)在我倆面前,眼圈畫得跟大熊貓似的,我見華的肩膀抖了下。呵呵,我知道她被這突如起來(lái)的“怪物”嚇著了,我何嘗不是。在華還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)的時(shí)候,我木納地應(yīng)聲:“多少錢一晚上?”“四十。”女人斜眼打量著我們。我知道,從衣著表情可以判斷出我們是從農(nóng)村來(lái)的。“有點(diǎn)貴。能便宜點(diǎn)嗎?我們住一周呢?”我捏著口袋里所剩不多的錢問(wèn)?!澳氵@不說(shuō)笑話嗎?我告訴你,我們這可是上海最便宜,最實(shí)惠的旅館了。還免費(fèi)提供熱水,你住一周還多啊,你們瞧瞧我這里基本就沒(méi)閑置的房間,很多人是長(zhǎng)期住這里的。”她說(shuō)著揚(yáng)了揚(yáng)手中的登記本?!澳愫茫?qǐng)問(wèn)還有空房間嗎?”在我們說(shuō)話當(dāng)口,來(lái)了位了福建口音的中年男人,我轉(zhuǎn)身朝他看了一眼,感覺他像是個(gè)托。只見他戴著副墨鏡,有副玩世不恭的樣子,聽有人來(lái)定房,我和華急了,害怕不說(shuō)話,下一秒就得露宿街頭了。趕緊搶著跟女人說(shuō):“那房間我們定了?!狈孔馐莾商煲唤Y(jié),付完錢,女人給了我們房間的鑰匙,并告訴我們房間號(hào),穿過(guò)昏暗的過(guò)道,找到相對(duì)應(yīng)的門牌號(hào)碼,打開門首先一股刺鼻的霉味沖進(jìn)鼻孔,我們下意識(shí)地往后退了幾步?!熬瓦@房間?”華苦著臉皺著眉。“好在床上的被子看上去不臟?!蔽姨崃税?,在床邊坐下。華坐在我對(duì)面的床上,很久沒(méi)有說(shuō)話,上車前的歡愉此刻煙消云散了。
“就堅(jiān)持幾天,等我們學(xué)會(huì)了,回家做生意就好了?!蔽野参克?。晚上,在隔壁的水房里,接了熱水,簡(jiǎn)單洗了洗,吃泡面填了肚子,合衣而睡,幾乎沒(méi)蓋那“白”得亮眼的被子。半夜我被凍醒了,看看華,將大衣緊緊裹在身上,心很疼。
早上醒來(lái),在洗漱間,我看到幾個(gè)年輕女孩洗臉?biāo)⒀溃犓齻兞奶?,知道她們是在附近服裝廠打工,因?yàn)榉孔馓F,她們想到了這個(gè)魚目混珠的地方,陰暗潮濕,但可以省下不少錢。難怪女人說(shuō)這里有很多長(zhǎng)期居住的人群,原來(lái)是真的??粗齻?,想著自己,也就不覺得委屈了。每個(gè)人的生活方式不同,光鮮的背后肯定有很多不為人知的心酸和艱辛。