【漁舟】刀光劍影夢未醒 (影評) ——《東邪西毒》
一直都很喜歡王家衛(wèi)的電影,充滿了小資情調(diào),文藝、散漫、破碎……《東邪西毒》也不外乎如此,一部武俠片卻說的都是愛情。
一部電影,將刀光劍影,醉生夢死,愛恨情仇演繹得酣暢淋漓。
經(jīng)過修復后的終極版,色澤感更加濃烈,整部影片用沙漠黃做為主基調(diào),充滿了滄桑、壓抑、絕望、深情……電影里的每一幀都幾近完美,一種荒涼粗糙的美。演員的妝容都很簡單自然,直到電影某個情緒點宣泄的時候人物妝容才會變得亮人眼眸,例如張曼玉那觸目驚心的烈焰紅唇,憂郁凄冷的眼眸。林青霞轉(zhuǎn)身成為獨孤求敗時的一襲無塵白衣,站在水幕之上拔劍揮舞,目光冷厲時的英姿颯爽。還有哥哥張國榮暗中觀察別人廝殺,掩上黑紗轉(zhuǎn)身離去時的冷厲無情。
電影通過人物內(nèi)心獨白來推進,這種散文式手法的電影往往想向觀眾展示的不僅電影本身,還有余音繞梁的弦外之音,那些觸及靈魂共鳴的深層激蕩。整部電影由哥哥張國榮飾演的歐陽鋒來進行串聯(lián),每一個看似獨立的個體,都與他有直接或間接的關(guān)系,荒漠里的一間破敗客棧,接濟落魄的殺手,從一個旁觀者的身份來看他人的故事。
電影中大量運用了近距離的拍攝手法,人物的畫面大都采用上半身,突顯人物面容,用人物微妙的表情來詮釋其內(nèi)心情感,然后加以寥寥幾句對白,或淡如水,或刺如針,你未曾來得及細細體會便已觸及心頭,令人頭皮發(fā)麻,深陷泥沼無法自拔??粗恳粋€人物放大的鏡頭,或美麗、或滄桑、或壓抑、或灑脫、或冷漠……每一幀都像是明信片一般,完全可以定格下來細細品味。
電影里用了極其簡單的色彩,黃色、紅色、白色、黑色大量交織,更替出人物不同時期的狀態(tài),例如林青霞出現(xiàn)時候的色彩轉(zhuǎn)變,遇見黃藥師前的黑色充滿了英氣逼人,桀驁不馴,她是堂堂大燕國的公主,驕傲而蠻橫,姑蘇之地遇見黃藥師后的心弦顫抖和時不時流露出來的小女人情懷,直到黃藥師酒后放蕩不羈地一句戲言:“你若有個妹妹,我一定娶她?!比缓蟮剿龘Q回女兒裝時的紅色嫵媚柔情,直到她苦等不來他的赴約,她內(nèi)心的驕傲摔碎一地,她本是堂堂大燕國公主,容顏傾城,又對他深情以付,甚至愛得低入塵埃,誰料他最愛的女人竟然不是她,她最終內(nèi)心破碎,在慕容燕和慕容嫣的身份中交錯。最后到歷盡千帆,豁然開朗的白色,她長發(fā)飄飄,一襲白衣出塵,再無關(guān)愛恨,劍起劍落,最終轉(zhuǎn)身踏入江湖,成為一方霸主。
整部電影用黃歷貫徹始終,驚蟄、夏至、秋分、冬至……初四,立春,東風解凍……從一個春夏秋冬講述了人物命運的悲歡離合。王家衛(wèi)的電影喜歡不斷提醒人們時間的流逝,從而展現(xiàn)人生歲月的匆匆和無奈,他所表現(xiàn)的不只是一部電影,而是影射整個人生。
《東邪西毒》是借用了金庸武俠小說里的人物進行創(chuàng)造,創(chuàng)造出了金庸未曾講述的故事,最有趣的是運用了王家衛(wèi)一貫的散文手法來拍攝,最終呈現(xiàn)出的效果竟然是金庸和古龍的結(jié)合體,大刀闊斧中夾雜細膩感情,最終將一個說不盡,理還亂的江湖世界體現(xiàn)得淋淋盡致。
其實,有人的地方就是江湖,而所謂的江湖最終也不過是在說人心罷了。
黃藥師給歐陽鋒帶來一壇酒,他說酒是一個女人給的,名叫“醉生夢死”,喝過此酒可以忘記以前的事和人,人生美事,無非醉生夢死罷了。然而歐陽鋒知道世界上根本沒有能讓人忘記過去的酒,如果有他的心里就不會一直苦苦想著一個人了。他深愛的女人,同樣也深愛著他,不過愛情世界里的男女總是充滿了糾結(jié)和倔強,或許也正因為這些不理智的行為才證明了愛情的深重,若是愛得淺薄誰會計較這些?誰會浪費年華負氣而行?
她想要他的一句喜歡,他卻從來不說,因為他害怕被人拒絕,而不被人拒絕的唯一方法就是先拒絕別人。于是她看不慣他篤定自己會跟他一輩子,非要逼他說一句喜歡,為此竟嫁給了他的哥哥。就在她成親的那晚,歐陽鋒叫她跟他走,她偏不,如果他真心愛自己,為何偏不肯說一句喜歡,非要她鬧到如斯田地才肯挽回?她為了證明他對自己的感情,決定不讓他得償所愿。她狠心地告訴他,過了今晚她就是他的大嫂,能碰她的男人也只有他大哥,這些話其實無非是想刺激他,要他證明他有多愛她??上W陽鋒是個倔強的人,最終負氣離開了白駝山,遁入了茫茫大漠,只為忘記這個令他深愛和心碎的女子。其實此舉未嘗不是想逼她后悔,只是她偏不,即便任性也要任性到底。她以為一年、兩年之后一切都會改變,卻不曾想這個男人的心有多狠,或許這種狠也正是源自于情深。至此白駝山后他不再有情愛,也不能再愛了,因為他心中之愛就猶如沙漠中的湖泊,正在慢慢枯竭和死亡,最后只剩茫茫大漠。
多年之后,她終究還是沒等到他回來,看著一天天長大的孩子,那孩子的身上有他的影子。她對黃藥師說:“你覺得他奇不奇怪?也不理人,老是一聲不吭的,笑都不笑,如果你不理他,他又會呆呆地看著你,不知道他在想什么。分明心里想要,嘴巴卻不肯講出來,一定要你送到面前才肯要。最初想不管他,漸漸地也就不想遷就他了。”其實她是在說歐陽鋒,因為他就是這樣的性格,她討厭這樣的性格,卻又偏偏不能忘掉他。
愛情世界里各有所求,又求而不得,仗著彼此的愛而互相折磨試探,以為對方會先服軟,豈料誰都堅強執(zhí)拗。最終,不是不愛,而是愛得太深太真,以至于失去對方也在所不惜。
失望的次數(shù)多了也就不想再遷就了,畢竟已經(jīng)累了。最終,她心中有淚地對黃藥師說:“你知不知道現(xiàn)在對我來說什么最重要?”
黃藥師回答:“要是我沒猜錯的話,應該是你的兒子。”
“我以前也這么想,但是看著他一天天長大,我知道他遲早會離開我,所以我覺得什么都無所謂了。以前我認為那句話很重要,因為我覺得有些話說出來就是一生一世,現(xiàn)在想一想,說不說也沒有什么分別,有些事會變的。我一直以為是我自己贏了,直到有一天看著鏡子,才知道自己輸了,在我最美好的時候,我最喜歡的人都不在我身邊,如果能重新開始那該多好??!”
一個女人,或許有一段時期是很看重自己孩子的,覺得即便全世界離棄了自己自己還有孩子,孩子就是她的全世界,然而隨著孩子慢慢長大有了自己的思想,就會慢慢從她的世界離開,這個時候她才恍然大悟,其實她不僅是個母親更是一個人,而她身為人的那個自己已經(jīng)丟失了,她找不回自己了。更可憐的是為了年輕時候深愛之時的倔強,她要背負多年的代價……當看著鏡子里面容顏漸逝的自己,越是悲從心起,她覺得自己的人生都是失敗的,因為在她最美好的時候,她最愛的人不在她身邊,因而憂郁成疾。兩個深愛著的心就因為愛情中的倔強,最終成了末路。她究竟撐不住了,懷著因愛生恨的疾,愛而不得的悔,而死去了。
臨死之前她給了黃藥師一壇酒,名叫“醉生夢死”。其實她知道他會把酒帶給那個她所深愛和想念著的男人,她多么希望能和他醉生夢死一場,那樣人生也就無憾了。只是即便有多么的深愛,臨死之前她仍不肯示弱,不肯去找他,或許她想他最終都后悔吧!一個耗盡青春做賭注的女人,又何懼用一場生死來做懲罰呢?這樣的女人其實是愛得太深了。
她問黃藥師:“其實你跟他這么好,為什么不告訴他我在這里呢?”
黃藥師答:“我答應過你,所以我一直沒有說。”
女人的心啊總是那么的矛盾,明明叫人不說,其實心里是想要他告訴他的。她滿眼充滿了無奈,心酸一笑:“你太老實了。”這一句充滿無奈和心酸的話最終也成為她熒幕中的結(jié)束。影片中她沒有名字,她的身份是歐陽鋒的大嫂,也是歐陽鋒深愛的女人,同樣也是黃藥師愛慕著的人。
黃藥師不是不明白她的心意,只不過他也愛慕著這個女人,他不能替她給歐陽鋒傳話,他的心里好嫉妒歐陽鋒,他不會告訴他那個女人有多想他,如果說了,或許歐陽鋒會不顧一切飛奔回來吧!而他也就沒有了一年來看她一次的機會,這唯一能和她親近的機會。黃藥師的心里其實是很苦的,他喝著酒,聽他所愛的人說她愛著的男人,他心中滴血,即便他的表情如此淡漠,就如同一個過客一般。黃藥師心里明白,眼前之人是他愛而不得的,他更明白一個道理,他說:“雖然我很喜歡她,但是我不想讓她知道,因為我明白得不到的東西永遠是最好的。每次她凝望著那小孩子,我知道她心里其實在想另一個人。我很妒忌歐陽峰,我很想知道被人喜歡的感覺是怎樣的,結(jié)果我傷害了很多人?!?br />
因為這個女人年少放蕩的黃藥師成了情場高手,令許多女人為之瘋狂,而他的眼里心里有的不過是這個女人罷了。于是他傷害了很多的女人,之后的慕容嫣,盲劍客的妻子桃花……等等。
慕容嫣,一個被黃藥師傷害的女人,她為其而瘋狂,偏執(zhí)。男女身份交替的背后,不過是為了藏匿一顆受傷的脆弱靈魂。她叫歐陽鋒去殺黃藥師,因為他欺騙了她,她愛而不得,所以懷恨于心,悲憤之下想毀了他。然而她內(nèi)心深處的另一面又希望自己能和他在一起,成為他最愛的女人,內(nèi)心充滿了矛盾。但夢終究是夢,她醒來時痛徹心扉,最終希望歐陽鋒殺了自己,她寧愿自己死也不愿意黃藥師死,她寧愿死也不愿意再承受這份情愛之重。
鳥籠的倒影,變化成了亦幻亦真的景象,不停轉(zhuǎn)動的鳥籠倒影打在她的臉上,她為了情愛變得癡癡狂狂,低到了塵埃。她自欺欺人地求歐陽鋒陪她再演一場戲,她將他當做黃藥師,似如姑蘇相遇的那一天,她人面桃花,面帶嬌羞地問他,“告訴我,你最喜歡的女人是哪一位?”
“不就是你嘍!”歐陽鋒發(fā)現(xiàn)用黃藥師身份說出這句話的時候那么自然和坦蕩,他想到了白駝山上的那個女人,那個自己年少時深愛著的人,為何自己偏要如此固執(zhí)不肯說一句喜歡她的話呢?她只不過是想要一個答案。如果可以,時光重來,他是否還會在她最好的年華與之錯過?
當飾演慕容嫣的林青霞變成獨孤求敗的時候不由就有了東方不敗的影子,一襲白衣出塵,站在平湖中間,看著水中自己美麗的倒影,最終決絕了心腸,揮劍斬情絲,劍影波光,霸氣側(cè)漏。她是孤獨的,脆弱的,情深而終究情薄的,情愛給予束縛,江湖令其解脫,終究江湖寂寥,再無對手。
大量的獨白讓電影變成了一部充滿哲理的散文,同樣散文的還有那些人的愛恨情仇,同樣的執(zhí)著和倔強,這樣的人會為了一件事而無端堅持,例如歐陽鋒不愿說出那句喜歡,盲劍客因為自己的妻子愛上了別人而轉(zhuǎn)頭離開,洪七為了一只雞蛋殺人,最終斷了一根手指卻覺痛快,因為他更喜歡最初的自己,簡單而直接,他不想自己變成歐陽鋒那樣內(nèi)心冰冷的人。其實歐陽鋒內(nèi)心的冰冷無不是年少時的痛苦經(jīng)歷和情愛的有始無終所致,或者他比一些人更清楚現(xiàn)實的殘酷,畢竟他曾是那個翻過一座又一座山的少年,他歷盡千帆,已成世故,外表堅強只因曾經(jīng)內(nèi)心柔軟。他會告訴那些想去看看沙漠背后是什么的人,其實沙漠背后仍舊是沙漠。如果一個人內(nèi)心的湖已干枯,困住他的只有無邊無際荒涼的沙漠,沙漠的背景也正是每個人內(nèi)心無奈的寫照。同沙漠一樣,時不時出現(xiàn)的海浪也表現(xiàn)了無處宣泄的沉悶和抑郁。
當歐陽鋒看著洪七攜眷闖蕩江湖的時候,其實是羨慕的。因為洪七簡單,所以做了他不能做的事。他回頭想,他也有這樣一個機會,只是年少桀驁的他放棄了,并且一去不回頭?;蛟S白頭山上的那個女人也在等著他回頭,而他也在等她回頭,只是兩個有致命吸引力的人都有著同樣的執(zhí)著和倔強,為了證明情感的深淺,甚至愿意豁出青春和生命去堅持,甚至不惜離開對方,也要保存內(nèi)心對愛的堅持。
其實一切都好簡單,不過是一句話而已,只是他不說,她也不肯服軟,于是多少個四季輪回,都要內(nèi)心煎熬在愛而不得之中,最終她變得郁郁寡歡,他變得無情冷酷。
電影中人物的關(guān)系被安排得很有趣,一個人總羨慕著另一個人,一個人總愛著一個深愛別人的人。例如黃藥師羨慕歐陽鋒,而歐陽鋒又羨慕著洪七。黃藥師愛的女人心里愛的人是歐陽鋒,而慕容嫣、盲劍客的妻子愛的人卻又都是黃藥師。
整部電影用景極盡荒涼,一張被風吹起的破幡子,顯得沉默而寂靜,偶爾也會出現(xiàn)一些令人震撼的美景,如大漠黃沙中的湖泊,如一馬歸去的倒影,如光影綽綽的鳥籠,如林青霞一襲白衣?lián)]劍爆起的水柱,如那場內(nèi)心深處藏而不露的桃花……電影中的人物性格充滿了矛盾和釋然,充滿了不甘和淡漠,因而不緊不慢,似乎癡人夢幻,發(fā)夢時地斷斷續(xù)續(xù),卻又是人生一場長長的夢魘,永無法走出,因而顯得寂靜,沉悶,甚至是壓抑。
整部影片看似在寫江湖刀劍,實則是寫愛恨情仇,終究逃不過一個愛而不得罷了。每一個故事,巧妙地和歐陽鋒串聯(lián)起來,由他展開敘述,經(jīng)過愛恨情仇的洗禮,這些年少桀驁的人終究成為了一方霸主,然而他們曾經(jīng)也逃不過年少時的愛恨情仇,還有那想要去看看沙漠背后是什么的心,其實最終戀戀不忘的始終還是家鄉(xiāng)的桃花。我想這就是王家衛(wèi)想要向我們闡述的,一個看似隱秘的,水過無痕的故事,實則卻寫滿了太多情深義重,愛恨綿綿。
愿所有的愛而不得最終歸于醉生夢死。