【暗香】假如離別需要流程(散文)
正在辦公,一串悅耳鳥鳴傳來,看窗外梧桐樹,兩只喜鵲從這枝跳到那枝,對著窗口一聲一聲啼,心里暗想:今天誰有喜事?
兒子打來電話:“媽媽,我明天上午11點就到西安了!”
“是嗎?真的嗎?”我的心一陣狂跳?!澳蔷秃谩!蔽掖舐暬卮鹚骸拔胰ボ囌窘幽?!”不容易呀,我又熬過了兩年。
平日里,熟悉的人總是夸贊我的小子很“優(yōu)秀”,詢問他飛得高不高。唯獨我想著見面了,問一問他飛得累不累,苦不苦??墒俏矣峙挛撮_口淚先滿面,掃大家的興。
時間過得真快,轉眼二十天過去了,掐指一算我們呆在一起的時間也不過三天。每次我離家上班他都要坐公交送很遠很遠,這是否就是“長亭外”的“送別”。
在一起的點點滴滴都是回憶。兒子蹲在門口穿鞋,我站在鏡子旁邊等他。兒子摟著我的肩對著鏡子喊:“媽媽――”一聲高喊?!鞍?!”我平靜地應聲著?!皨寢?!”又是一聲低:“我不想走!舍不得你和我爸?!眱鹤有πΦ摹N业臏I噴薄而出,高聲喊:“快點,再磨蹭火車跑了,又要改簽了。”說完,我把門一摔,往樓下跑。
他邁著軍步,從臥室走到書房,從衛(wèi)生間走到陽臺,給花淋了一些水,把狗糧添上,又在鏡子前面自娛自樂的舞了一段“小蘋果”,錄了抖音發(fā)給我。我大笑著說:“你這哪是‘小蘋果’,分明是青蘋果?!眱鹤拥钠ü蓴Q得更歡實了。這是剛才發(fā)生的事,下一刻屋子就剩我一個人了。
老爸把他的大行李箱,洗漱袋二十分鐘前搬下樓,此時車喇叭一聲一聲地鳴笛。
兒子每次走都要留一些小尾巴:“兒子,手表忘戴啦!”我在電話里大喊。
“是嗎?有點著急了。下次回來拿?!?br />
“我的健身卡呢?”我又在電話里大叫。
“哦,在我枕頭下面哩!”掀開枕頭,哇,眼睛一亮:一幅青藍色玉鐲躺在那,清秀、晶瑩、豐潤、婉約。這個大男孩什么時候變得這么有文藝心?紙條上寫著:親愛的媽媽,請笑納。我沉默的戴上,有點大,心卻十分歡喜。
訂了一桌餞行餐,看著時間緊張,一家人約定騎單車過去。我搖搖擺擺地騎上車,僵直的不敢四顧。兒子騎著車在我前后左拐右竄,我說:“你離我遠點,我會撞倒你!”冷冷的風拂面,有點冷。
“媽,停下,停下!”兒子在旁邊大叫。把我逼停,給我豎起衣服領子。
兒子回家,家就像棋盤,處處是他的東西。窗臺上是他的衣服,洗漱臺上是他洗面奶,撲面水,桌子上是他的書,茶幾上是他的零食,真受不了他的亂。把東西規(guī)整一下,他又拿出來。他是遠方的客人,幾年才回家一次,怎么好發(fā)脾氣,只好笑著調侃他一番。他不惱,從早到晚宅在家里,抱著爆米花看劇情,笑得像個傻子,斜窩在沙發(fā)上打游戲,急了又是說又是叫。
晚餐開始了,突然從床上躍起隔房喊:“媽,打籃球去了!”門已經碰上了。趕緊追出來拉開門,對他的背影大聲叫:“飯端上桌了。”
“你和我爸吃!”
“那你呢?”
“我和朋友一起吃!”簡直就是討人厭的小獸。
他走了,帶走了他的東西,房子就像被餐食,留下亂七八槽的屋。每個屋子都有他的蛛絲馬跡,我在收拾殘局,心情荒落的一地雞毛。一會兒就想起他,猜他這會兒走到哪了?他在干什么?
“媽,剛過唐山。正在吃你買的咖喱飯。”
“媽,車到天津,剛去買了‘驢打滾’很好吃,下次一定給你帶點”!
“媽,到北京了,我去清華園轉了一圈。”我眼前出現他拖著大行李箱,匆匆走在陌生街頭,不知道他想的是什么。
“媽,到宿舍了。太冷了,還是家里暖和?!边@會兒家也好像被他撕了個大豁口,空蕩蕩的冷。
“咱們去外面吃吧!你是客人?!蔽覈蠂?。
兒子把我的圍巾掛回去:“你給咱在家里做吧。”命令道。
“以前你總是喊著要在外面吃,說外面的飯好吃。”我有些不相信。
“以前天天頓頓吃你做的飯,不是吃膩了嗎?”
“外面大廚小館,味道濃郁,舌尖有味,我的手藝太差,味道寡淡?!?br />
“小鍋小灶做出來的有飯香?!彼贿呎f一邊給我系上圍裙,把我推進灶房:“我都忘你做的飯的味道了。”他把推拿門關上。
我打開了煤氣灶,一陣油煙飄出。他躺在陽臺吊床上,一本雜志蒙在臉上,太陽暖暖的曬著。
門被拉開,兒子半個身子斜靠在門上,下頜放在我的肩上“媽媽,你在家里就有意思了。”
“有啥意思?”
“家就有煙火氣了!”
“呀!炒肉哩,給我來一點。”兒子把飯勺在案板上敲得叮咚響。
“媽,睡了嗎?”
“還沒呢!”
“在干什么?”
“在讀書!”
“睡吧,不早了!”
“再等一會兒,睡不著?!?br />
“假話,我們一起看電視,不到五分鐘你鼾聲拉起來了,震耳?!?br />
“是嗎?有那么夸張嗎?媽媽老了。記得有一次我和你一起走路,走累了,坐在路邊的石凳休息一會兒,頭枕在你肩上睡著了?!?br />
“我記得。”
“你知道為什么嗎?”
“我知道?!?br />
“不早了,睡吧?!?br />
“睡!夜已二更?!蹦沁吺悄畎?。
很多年前,讀龍應臺的《目送》,當讀道:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父母子女一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!碑敃r覺得句子美,很傷情,便摘抄了下來。今天才感到我的心境如她那時一樣的蒼涼。五十歲以后人開始走下坡路,而人生的況味開始爬山。兒子越來越像個遷徙的候鳥,我是舊巢里的谷鳥,只能守住窩。“再見”不知還要等多久?不知“再見”能見多久?好在我們都好好說了“再見”。
我明明舍不得目送“兒子”的背影漸行漸遠,但依然殷切地希望他遠走高飛。哎……長長的一聲嘆息,我用盡畢生力氣,只是抵達了生活的平凡。
2019、12、12于學校
問好老師,期待更多佳作呈現!