袁枚在《黃生借書說》中曰：“書非借不能讀也”。這句話的翻譯為，書不靠借是讀不多的。對于我們讀書人來說，借書，我的態(tài)度有所“保留”。我不喜歡出借書。
　　 我書雖不怎么多，堆積在書架上，卻也小有氣勢，抬眼望去，琳瑯一片，略覺“壯觀”。但在自我沉醉之時，也不免擔心有人來借。我不怕借錢，唯擔心借書。怕書有去無回，或怕書回歸時面目全非。這種心態(tài)，余秋雨先生在《藏書憂》里描述得淋漓盡致，入木三分。
　　 有人說：“借書一癡，還書一癡?！庇腥朔值酶殻骸敖钑话V，惜書二癡，索書三癡，還書四癡?！贝蟾哦际怯懈杏跁薪锜o還的。晉人杜元凱，教訓兒子說：“書勿借人”。唐杜暹在自家藏書樓寫道：“清俸買來手自校，子孫讀之知圣道，鬻及借人為不孝”。瞧瞧，借書居然跟孝道聯(lián)系一起，可見書在其心中地位的重要。當然，我家的書倒不是祖宗留存，都是自己少年時代半工半讀積攢起來的。畢竟是自己辛辛苦苦、節(jié)衣縮食一本一本親手買來，珍愛程度自然非常。對于出借，向來極為不舍。曾經(jīng)有一段時間，我模仿明朝《五雜俎》里那位“樓不延客，書不借人”的虞參政，在自己的書房里也貼過一個“恕不借書”的紙條。但收效甚微，借書者依然絡繹不絕。
　　 外人借書固然容易對付，然好友借書，卻頗費思量。不借傷感情，借了忐忑不安，唯恐泥牛入海。出借錢物，時間一久也就忘記，即使不忘也不愿意提及；出借書，哪怕原本只值五、六元，也切切在心，念念不忘。至今，那些借走無歸的書，為誰人所借、是何書名、曾購何處，大概價格，心里依然攤得明了。記得有個同學，書借走后杳無音信，過了好久忽臨我家，我見他手未帶書，料又來借，未等他開口，搶在前頭說：呀，你上回借去那些書沒有帶著來？——我最近要用一下呢。他就不好意思開借了。有些人，在借前明明說定歸還期限，誰知期限一過不見人影。還有一同學，借走書后失蹤近乎一年，硬讓我三百六十五天，天天“牽腸掛肚”，后來忍不住去他家催討，聞知那些書全軍覆沒，讓我忿然，此后不再往來。
　　 借走書的人，其實他們根本無法體會那些書在藏書者內(nèi)心的分量。藏書者對書的不舍如同守財奴對金錢的慳吝，一般不肯借的，對他們來說，那簡直像是借他的命。也許他們會覺得那只不過是幾本書而已，能值幾個錢，何必如此“小題大做”。但在藏書者的心中，這些書的珍貴如同面包對于餓鬼的重要。而且，書不但參與了他的精神構建，而且似乎更是他靈魂的組成部分，是他整座精神廟宇的構筑物，一磚一瓦都容不得少。借走書，就意味著在拆卸他的精神建筑，那種感受如同刀子肢解他的身體。
　　 體嘗到自己的“痛苦”，我便很少向人借書。如遇好書，先探問何處有賣，然后去買之。若無處可買，赧然借之，讀時加倍呵護，閱罷準時歸還。若原書有破損處，也會學“有殘帙缺損者，能代為補綴，必力為補綴”的南陵徐積余那樣，一一粘補。
　　 從古至今，其實不肯借書者比比皆是?！度O楚齋隨筆》載，歸有光曾找一個叫魏八的人借蘇東坡寫的兩本書，可魏八死活不肯借，他便寫信請官場上的友人“代為求之”，那個魏八畏懼官老爺，無奈而借之。這歸有光也真有點不講道理，人家不肯借，他竟找有權有勢的人壓迫人家硬借，很不夠君子風度?！稘缮诫s記》里有篇《景清借書》，說有個叫景清的人，風流倜儻，注重氣節(jié)，考中舉人后上京城國子監(jiān)就學，見一個室友在看一本罕見的好書，經(jīng)多次苦借，對方勉強同意，不過限明日即還。天剛亮室友就去索討。景清說：什么書？我沒向你借過呀。室友氣憤不已，向校長申訴。景清便拿了一本其它的書去見校長，說：這就是我夜里讀的書。隨即誦讀起來。長官問申訴的學生，那書是你的嗎？那學生不知如何回答，被長官斥罵出去。景清也緊隨而出，把原先的書奉還給室友，說：我看你如此珍愛這本書，才跟你開個玩笑。景清此舉就有點惡作劇了。不過更哭笑不得的是西漢的劉向。據(jù)說劉向偶得一部先秦的典籍，視為珍寶。好友稽相如得知后，特來借閱，誰知也對此書愛不釋手，為了想占為己有，專門刻了一方印，上寫“嗜書好貨，同為一貪，賈藏貨貝，儒為此耳”，并落下自己的姓名。劉向多次索討，稽相如始終賴著不給。最后官司一直打到漢成帝那里，漢成帝拿過書一看，也覺得不錯，便判書充公。兩人只好一起傻眼。
　　 也許，不肯借書是藏書者的通病吧？不過話說回來，對于那些信守諾言、對書愛護有加的人，我是樂意出借的，不但慷而慨之，還會積極推薦。