越來(lái)越不喜歡看小年輕的作品，不是說(shuō)他們的作品不好，而是感到他們?nèi)狈r(shí)間，時(shí)間這種味道，只能是經(jīng)過(guò)的人才能品出來(lái)，這是沉淀在骨子深處的東西，再怎么裝，也是假的。還是“老”耐看，比如“老戲骨”的影視劇，老作家的文字，老畫家的畫，老樹(shù)老山老河老湖老冬天老東西老朋友，在里面坐久了感到有舍利子光，撼人心魄。
　　 一個(gè)有林下風(fēng)致的婦人告訴我，同去內(nèi)蒙阿拉旗善盟額濟(jì)納旗看胡楊林。額濟(jì)納旗，這是我第一次聽(tīng)到它的名字，有些陌生。趴在地圖尋找才知額濟(jì)納旗地處內(nèi)蒙西邊，腳一伸就到蒙古國(guó)了，那兒的胡楊林是中國(guó)最壯觀的胡楊林。
　　 沙漠里孤零零的倒著一段樹(shù)木化石——胡楊林的木乃伊，它在新疆炎熱的沙海里隨處可見(jiàn)，死有什么可看？
　　 車子進(jìn)了金塔沙漠潮湖林場(chǎng)，行到一片薰衣草花地，我們下車藏在花海中拍照，周邊已經(jīng)有了大面積的沙棗樹(shù)、白楊、紅柳，起初我以為紅柳就是胡楊樹(shù)。可是它矮小，溫柔，像極了家鄉(xiāng)的灌木柳，葉子黃赭帶著焦色，知道我鬧笑話了?？垂P直高大的白楊，我想就是它了，可是它很年青，完全沒(méi)有風(fēng)化滄桑的樣貌。走著猜著找著，一棵兩棵，遠(yuǎn)的近的出現(xiàn)在車窗外。它既有楊樹(shù)的高大，又有著柳樹(shù)的婀娜與婆娑，自帶著剛強(qiáng)和柔曼。心里暗暗感嘆：來(lái)得有點(diǎn)早，胡楊的葉尚沒(méi)有完全變成黃色，一半金黃一半綠色，真是普通。同行者說(shuō)：“你還嫌風(fēng)霜沒(méi)有摧殘？”我啞笑。
　　 走到景區(qū)深處，忽就有了一個(gè)小村落，村落中央有一戲臺(tái)，戲臺(tái)上正在上演秦腔《楊門女將》折子。沿戲臺(tái)前大道行約莫一里地，眼前的景象大不同：長(zhǎng)天和秋水相映，金波湖清波蕩漾，胡楊林在水中央金葉輝煌，陽(yáng)光在它四周亮著，炫著，天在它后面晴著，藍(lán)著。樹(shù)是金的，水是清的，鮮明的影調(diào)，亮麗的色彩，像一幅油畫。畫從眼前緩緩展開(kāi)，展到地的那頭，水的這頭。它是那樣的美，大氣凝重！樹(shù)很安靜，似乎講：“無(wú)美可嘆，無(wú)喜可說(shuō)，無(wú)悲可言，這是生命的自然狀態(tài)，自然之道?！蔽因嚾晃虻溃簜ゴ蟮乃枷?，就是自然。???
　　 傳說(shuō)胡楊：“一千年不死，死了一千年不到，倒了也是一千年不朽。”三千年的守望，三千年的等待，只為等你到來(lái)。三千年，滄海桑田不知幾個(gè)輪回，胡楊依然熱情，還是最初的愛(ài)情模樣，是經(jīng)年后愛(ài)的修持的外現(xiàn)。林下風(fēng)致的娘子和她的夫君攀依胡楊，雙眸深情對(duì)視，紅紅的風(fēng)衣被風(fēng)撩起，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)垂下又光又滑，生生把側(cè)影站成一個(gè)紅色的嘆號(hào)。一把年紀(jì)了，還有這般羞暈，這就是流年里的愛(ài)情的樣子，我卻沒(méi)法站成她那樣，因?yàn)槲乙巡幌嘈艕?ài)情，這一刻我相信了。
　　 穿越600多公里的戈壁，然后突然就鉆進(jìn)額濟(jì)納旗胡楊林，東南西北風(fēng)呼呼的刮著，沙子打人臉。這是怎樣的情形：浩瀚的戈壁，長(zhǎng)著胡楊林，這些樹(shù)好像長(zhǎng)途跋涉過(guò)來(lái)，身上有著長(zhǎng)長(zhǎng)腳印，有歲月氣質(zhì)。說(shuō)是林吧，一棵離一棵丈把遠(yuǎn)，地下根是不是交錯(cuò)不得而知，但枝葉絕不會(huì)連理。樹(shù)干粗大，樹(shù)枝遒勁，光禿的枝椏，斑駁的腰身，站立和倒下的有著千姿百態(tài)的造型。
　　 這棵胡楊樹(shù)活成老樹(shù)精了，灰褐色的樹(shù)皮爬著許多不規(guī)則縱裂的溝紋，有些地方還有凸出的拇指大小的疙瘩，用手撫摸著龜裂的樹(shù)皮，有一種堅(jiān)硬如鐵的感覺(jué)。軀干扭曲的向上生長(zhǎng)，樹(shù)皮脫落露出粗糙的肌膚，一邊樹(shù)葉全部掉落，枝條像一把亂蓬蓬胡須，一邊卻蒼翠如傘。裸露在沙面的根像白蟒鐵鑄石雕一般，樹(shù)像一位落寞的英雄站在行路邊，等待我深情的目光。樹(shù)上沒(méi)有鳥(niǎo)窩，連一只灰麻雀也沒(méi)有從樹(shù)頂飛過(guò)，或許除過(guò)這個(gè)季節(jié)有我們走過(guò)外，日子沒(méi)有一點(diǎn)波瀾。
　　 我很想問(wèn)：“在經(jīng)歷了一個(gè)有一個(gè)凜冽的黑夜，是否心存絕望？想生在山頂和明月握手嗎？想生在水邊看自己輪回嗎？如何在此成苗？如何從駝蹄的甲縫里活過(guò)來(lái)？誰(shuí)是你的祖先？誰(shuí)是你的子孫？”我伸開(kāi)雙臂，擁抱一株枯樹(shù)桿：“你見(jiàn)過(guò)恐龍嗎？給我說(shuō)說(shuō)孔雀河和樓蘭古城故事吧！”我想起了普魯米修斯，我還想起了家鄉(xiāng)湖邊參差的老柳，春天用它的嫩黃感動(dòng)我，夏天用它的婀娜感動(dòng)我，秋天用它的蕭條感動(dòng)著我。亭亭拂拂，如傘如蓋，如須如髯，如煙如雨，只是裝飾了我的窗，算不得什么？活一百多年松柏過(guò)于年輕，花草過(guò)于清淺，上千年的老槐樹(shù)有時(shí)間的印記，但總覺(jué)得沒(méi)有活到老，還是個(gè)童子，缺少時(shí)間之香。
　　 胡楊樹(shù)它們是孤獨(dú)的，作為林它們似乎更孤獨(dú)。這時(shí)候的我，前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者，只找到了自己，像極了這片胡楊?？墒寝D(zhuǎn)頭有一想，不必裝作孤獨(dú)，也別說(shuō)你悲傷。你去看看山河，山老了，水瘦了，你去看看胡楊，從來(lái)都是那樣。它是神樹(shù)，是生命的樹(shù)，是不死的樹(shù)。掙扎走完一生的旅程胡楊，遇強(qiáng)則強(qiáng)，逆境奮起，一息尚存，絕不放棄。霜風(fēng)擊倒，掙扎爬起，沙塵掩蓋，奮力撐出。雖斷臂折腰，仍挺著那一副鐵錚錚的風(fēng)骨；雖痕傷累累，仍顯現(xiàn)著那一股硬朗朗的本色。
　　 在戈壁灘涂生存，僅靠堅(jiān)韌的品格是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，胡楊還得迎候來(lái)自四面八方四季野風(fēng)的摧殘。為了活著，胡楊軀干只能順著風(fēng)的方向偏轉(zhuǎn)扭動(dòng)，以減緩風(fēng)力的摧殘?？筛瓯谏钐幍娘L(fēng)是隨時(shí)變換方向的，久之胡楊就長(zhǎng)成拐彎的“歪脖”樹(shù)。我撫摸著結(jié)疤不禁感喟：人尚且活的不容易，更何況沒(méi)有腳的樹(shù)。
　　 三十年前看山是山看水是水看樹(shù)是樹(shù)，現(xiàn)在看山不是山看水不是水看樹(shù)不是樹(shù)，皆是人的化身。
　　 有些風(fēng)景，能看見(jiàn)什么，不能看見(jiàn)什么，那是自己的宿命。某些遙遠(yuǎn)的地方，一輩子只能去一次，我用盡二十一克重量的深情，看著生命偉大活下去的樣子：把生命滲漏于沙漠，蒸發(fā)于曠野，在金紅的太陽(yáng)光中我見(jiàn)到大。
　　
　　 2019、12、22