十多年，都沒回去看老家的后山了，不知那里的樹和草都長成了什么樣？妻的話仿若一塊石頭，在我的平靜的心湖上，立時激起一圈圈漣漪。
　　 人生有幾個十年??！這匆匆十年里，我又有幾次要想起那個漸行漸遠(yuǎn)的老家。
　　 十年，我們一直都在忙忙碌碌間奔走。為工作，為生計，為兒女，為油鹽醬醋……很少有時間能停得下來，敢停下來。只有年節(jié)，才忽然想起要閑一會，想起那個塵封在記憶里的老家?；匾淮渭?，就像出門做一次客，只匆匆地去來。每一次，路上的風(fēng)景，都來不及看，何況要留一日去看山。難怪，有時父母很生氣。急急急，忙忙忙，回來板凳還沒焐熱就要走，若是忙，下一年就不要再回來了。母親的話，聽在心里，其實一樣地痛在心里。每到年節(jié)，幾天前心里就打鼓，更多是不安。
　　 很多時候，就覺有太多虧欠了父母，有太多虧欠了這一片生我養(yǎng)我的山山水水。
　　 二十年多前，妻還是個大姑娘。二十年后，竟變成一個小老太婆。時光真是一把刀啊，匆忙間，連年輪都能忍心刻出一圈圈皺紋來。
　　 小時候，在山邊長大。山之于我，太多的過往，用一生的時間去回味都不夠。上學(xué)堂，放牛羊，采藥草，撿地皮，運石塊……山上的每一塊石頭，似乎都有自己踏過的印痕。
　　 今天怎么想起去看山？我笑問。再不看，這一年又要過去了。妻說的是啊，再不看，這輩子怕都快要過去了。
　　 周末，放下一切，只回家看山。
　　 清晨，早早起。沿著325省道，我們往一個叫家的方向前行。早起的人間，原本這樣清爽且嘹亮：空氣好，陽光好，落葉好，鳥鳴好……就連觸手可及的清寒，也有另一種香涼涼的韻致。車窗外的清晨，似乎每一處都好得無法去計算。
　　 一路上，我們看山看水看日出。妻子很是興奮，從沒見過的一種興奮。時不時走下車，撩撩花草，摸摸小樹，讓我給她拍拍小照。結(jié)婚這么多年，感覺她還是第一次這樣地瘋癲過?？吹贸?，她有想回到年少的意思，更多是沖動。然而，我們已經(jīng)回不去。
　　 到家，母親有些兒詫異：今天怎么有時間回？妻子說，店不開了。母親說，早就不該開了，你看你一家子忙成啥樣了。忙忙忙，掙多少錢是多，過日子，差不多就行，過得去就好。十年前，母還總是板著臉教導(dǎo)我們：人一輩子就是要奮斗，年輕時不奮斗，要年輕干什么？今天，不一樣的時間里，遇著不一樣的想法。其實我們都懂的。
　　 開飯了，母親把好吃的，一股腦兒都端了出來。大蔥豆腐、鹽豆雞蛋、香菇老鵝……那香味兒，順著寒涼，氤氳了半個村莊。
　　 吃完午飯，我們便去看山。這一次看它，別有一番韻致。天雖有些冷，許多樹木都落完了葉子?？晌覀?nèi)阅苡X著溫暖，覺著親切。
　　 山下，是一坡坡紅草。紅草兒，半個人兒高，軟軟地鋪過來就像一塊塊紅地毯。小時候，村里人家的房舍，都是用它來修苫的。我喜歡聞這種紅紅的草香，有一種甜味兒，更有一種暖。小時候，最喜歡在紅地里撿地皮，每一次都能撿得渾身嘹亮。走進(jìn)草叢，攬一抱入懷，滿心窩都蕩漾著一種親切。紅草地里，是一排排杏樹。杏樹，好多枝條上都開著花。開始，我們詫異，原以為看走了眼。跑過去，一枝枝走近了細(xì)視，果真是朵朵杏花。這些花，想必她的夢還留在春天里；也想必，因為我們是遠(yuǎn)客，更是親人，才這般忘了四季和晨昏。許是，這一回她就想使勁開給我們看。
　　 葦子，野生的，開著狗尾巴樣的花。還有荻。她們披散著發(fā)，在風(fēng)里舞蹈著。一群，或幾朵，偎著一汪泉。陽光里，浣著窈窕的影。仔細(xì)傾聽，似有一縷寒香，滑過一片粼粼柔波。站在泉邊，看著自己的倒影，心差點跳到嗓子眼。時不時，還能見幾株月季?；ǎ灰粌啥?，紅得耀眼，拼著命向陽光開。我們踏著花香走，心里陣陣愜意。鳥鳴嚶嚶，一個個撲撲楞楞，跳躍在枝頭。你往前走，它們順著你的方向飛。這群生命的律動，為這個原本安靜的冬天增添了一抹溫暖的感動。
　　 山坡上的草，都開在米黃里。是陽光的那種黃。踏在上面，軟綿綿的。風(fēng)吹過來，就像當(dāng)年風(fēng)吹過麥浪，心里有一種說不出的激動。感覺好多年沒這樣認(rèn)真地看過山，特別是這冬天的山。山真的很美的，青翠與鵝黃，蒼綠與赭紅，灰白與瓦藍(lán)，斑斕成幸福狀。這種美，仿佛是歷練之后的。它并不像春天來時，一味地綠，嚴(yán)嚴(yán)實實得讓人喘不過氣。也不像夏天來時，滿山紅艷艷的熱烈，有魅惑之氣。就這樣端正好，仿佛天公隨心所欲潑出的一幅幅油畫，更像是一場場精心的設(shè)計。每一段，剛好熨帖著你的心。
　　 原先這山，光禿禿的，只有石頭，沒有路。那時候，許是習(xí)慣了，在這犬牙差互的亂石間，我們依然能歡快地奔跑出一條條路來?，F(xiàn)在有了路，還有了路燈，每隔一段還專門蓋了一兩間供人歇息的亭子。亭子，是仿古建筑，立在那兒就像展翅欲飛的蝴蝶。上山的路，一梯一梯，全是大理石板鋪設(shè)的，兩邊有圍欄。石梯子的寬度和高度，也正好，并不顯得多陡峭。走累了，可以拽著路邊黝黑粗大的鐵索逶迤而行。
　　 路兩旁，是結(jié)滿枝頭的紅果子。不知道叫啥名字，一大片一大片，層層疊疊。飄忽著一絲不經(jīng)意的冷艷與性感。在陽光里，抵擋不住。細(xì)視，朱唇輕點。在風(fēng)里仿佛泠泠作響。妻子說，這些鮮艷著的，可能是沙棘子樹。反正，我是認(rèn)不得的。取一粒淺嘗，一絲清香入喉。不問芳名，只要它們歡喜地長在那，就好。
　　 拾級而上，直奔宗禪山寺。兩個和尚，正倚著門檻曬太陽?？次覀?nèi)ァ＿呑哌^來，邊笑嘻嘻的祝禱，阿彌陀佛，阿彌托福。上一炷香，我們靜聽木魚虔誠的回聲。有香霧裊裊來，我們的心也隨之有幾分安然。見我們?nèi)?，原本安靜的寺院，一下子有了生氣。時有香客至，整座山都不嫌寂寞。
　　 站在山巔，遠(yuǎn)眺。心便澄明壯闊，仿佛一眼就能看到天外。田園和阡陌，鋪在腳下。行人，車輛，往來熙熙。點點，又點點。多美的山?。∥以谛牡讌群?。
　　 山下，老家如一枚經(jīng)年的郵票，安詳?shù)貜堎N在斑斕的暮色里。此時，仿佛大悟，原來還有那么多的美好，遠(yuǎn)在紅塵之外。細(xì)想來，也是。身邊這么好的一處景，偏要等我們十年、二十年。
　　 下山的時候，天色向晚。
　　 回眸，忽有鐘聲，舞娛而來。更有一陣陣寒香，追著風(fēng)。此刻，心已不再遙遠(yuǎn)，只為聆聽。