一直喜歡小時候這個詞，清清純純，明明亮亮。
　　 小時候，山是山，水是水，陽光是陽光。天藍(lán)地闊，云淡風(fēng)清。一切，仿佛都能看得透徹，看得明了。就連人心，都能看到底，看得放了心！
　　 小時候，河是河，魚是魚，鳥是鳥。河水清澈。河里，有魚，有蝦，有蝌蚪，有快蟲，有細(xì)石，有青青草。把影子照在里面，你能清晰地看到自己的嘴臉，甚至能看到笑聲。你笑，水里那個他也笑，笑得很天真，沒有一絲一毫的虛偽。
　　 后來。再后來。似乎不再能看得透，看得明。包括人心。
　　 那時，雨水也好，一絲絲的清亮。雨，從天上流下來。然后，從山上流下來。流成一條條錦帶，飛花濺玉般。那時，水就是水，不需過濾，更不需漂白，盡管一飲而盡。渴了，那一座池塘里的水都能啜飲。若是餓了，就去樹上捋一把野果子，或到田園里薅一把野菜蔬。每一口，都能爵出甜味來。
　　 那時，每個村子里都有一眼或幾眼井，大家都挑水吃。井水清洌，再深的井，仿佛都能一眼看到底。每個村落，都有池塘。池塘荷葉連連，菱角茁壯。每一個池塘里，都有魚兒，每一條魚，都是野生。我們經(jīng)常坐在池塘邊，逗小魚兒玩。魚從來都不怕我們。把腳伸到河水里，魚兒一陣陣游過來，親你的腿和小腳丫。那時并不知道，魚只有七秒記憶。魚兒，真多。每一條溝渠，有水就有魚。更多是清明里的蝌蚪。一條河，蝌蚪和魚，墨寫成一幅幅畫。河里有葦子有菖蒲有菱角有蓮蓬有荸薺……現(xiàn)在河里沒了魚也沒了草，從來看不到底。一陣陣腥臊味，直逼你的喉與心跳。小區(qū)門口的一條河，水稠嘟嘟，腥氣直逼你的唇。清明時節(jié)，橋欄上掛起條幅，上書禁止捕魚造福后代。過路人，每每過，都要捂著嘴趣笑：領(lǐng)導(dǎo)??！你幾時見過這河里會有魚。即便一些河里，有一兩條不知好歹的活下來，誰又敢去吃？
　　 那時，吃啥都香。魚是魚味，肉是肉味，果子是果子味，蔬菜是蔬菜味，不膩不澀不邪，味醇厚……
　　 那時鳥兒多，種類也齊全。大雁排成隊，花喜鵲、山喳子、鹡里貴、啄不鳥……還有燕子和畫眉，說來就來，不離你左右。夕陽下，電線桿子上一排排就像音符……
　　 小時候，清晨是清晨，黃昏是黃昏。那時，連飄逸的霧靄和炊煙都好看。一屢一屢，一片一片，一層一層，流淌在青山綠水間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一幅幅山水長卷。水漉漉的清晨，取幾滴草葉上的露珠啜飲，能一直清涼到肺腑丹田。夕陽很美，紅火火一天。沒事了，就喜歡坐在田園邊看夕陽，坐在山頭上看夕陽。看得身心遼闊，視野通明，人間值得。
　　 小時候，泥土是泥土，大地是大地。干凈，且通透。我們常用泥土，整出一個個小人、小魚、小狗、小兔子……摸爬滾打在泥土里，歡喜著泥做的童年。那時，泥土是泥土，不含雜質(zhì)，黃橙橙的，亮晶晶的，散發(fā)出一股股新鮮的泥土味。現(xiàn)在的泥土，早沒了先前的味道，只顧腥臊和刺鼻。那時，泥土里有小蟲子，更有蚯蚓。好久沒看到過蚯蚓了，不知它們現(xiàn)在過得可安好？土很細(xì)膩，砂糖一般，從不板結(jié)，每一顆粒都能看到細(xì)細(xì)的紋理。
　　 有一次，去剜菜，不小心被蘆葦劃破了手。抓一把泥土，揞上，血流殷殷，再抓一把泥土揞上。然后，水沖洗，沒事人一樣。鼻子出血了，就隨地找一塊土疙瘩，昂起頭顱，塞住鼻孔，也沒事人一樣。那時，家鄉(xiāng)的黃土熬水喝，還能治療拉肚子。那時，土里長出來的孩子，一點(diǎn)都不嬌貴，也不嬌慣。光著屁股，赤著腳，能跑遍山川胡海。那時，就覺年少清靈，時光旖旎，歲月葳蕤。
　　 小時候，天是天，云是云。有事沒事，總喜歡去山坡看云。云，一朵朵，有時是天幕上奔跑的羊群，有時是大海里漂泊的船只，有時是花海中飛翔的蝴蝶……就連飛機(jī)留下來的縷縷煙嵐，似乎都是一道妙絕的風(fēng)景那時，月光透明，天藍(lán)如海。夜晚，你不只是能看到銀河，更能看到月里嫦娥和玉兔。那時的天藍(lán)，才足以叫天藍(lán)。那樣的一種藍(lán)，比大海藍(lán)，比奶奶印染出的卡其布藍(lán)，藍(lán)得幾乎能照出人的影子。那時，就覺天高，即便爬到家后邊的山巔，也很難摸得到。哪像現(xiàn)在呀，天像一個大鍋蓋，一抬頭，仿佛就能觸摸得到。
　　 小時候，空氣是空氣，人心是人心?？諝?，空得透徹，不含一點(diǎn)兒雜質(zhì)。吸一口，五臟六腑都通透。那時學(xué)雷鋒，不要報酬，不要動員，大家隨便學(xué)。那時，人很簡單，一是一二是二，不會摻假使壞。山東貨郎老劉頭，挑著擔(dān)子常來村里。針頭線腦，撿拾點(diǎn)給他都能換樣好玩好吃的東西。一次，奶奶讓我拿一雙舊鞋底去換頂針子和糖塊。那天，只拿了糖，竟忘記要拿頂針子。老劉頭，一路吆喝，一直找到我們家，把頂針子送過來，還另外送了一把糖。那時，連剃頭匠子都要下鄉(xiāng)。我特喜歡那時的一股匠氣，木匠、鐵匠、石匠、瓦匠、鍛磨匠……每一個匠人，都是那么認(rèn)真地做著自己得一份兒事。
　　 那時，人很少有私心，更多是實(shí)誠。一年秋。生產(chǎn)隊挖山芋窖子，不小心，竟挖出來幾個罐子和幾片金葉。大家沒敢動，找來隊長。隊長沒敢動，找來公社。然后一群人，把那些東西敲鑼打鼓交給了公家。年關(guān)，公社獎勵給生產(chǎn)隊兩頭大肥豬。
　　 那時，樹是樹，花是花，草是草。所有的草都開花，且開得好，所有的葉片都脈絡(luò)清晰，所有的花朵都色彩分明。蛐蛐菜、鳳苗秧、雪菡頭、抓地錦、婆婆蒿，連名字都叫得親切鮮亮……現(xiàn)在，好多地里不再長草，也不再長花，很多物種都找不到一塊可以生存的土壤。苕子、田青、豆瓣菜、酸酸柳……幾十年都不曾再看到……過去的一些樹一些菜一些草一些花，怎么就一去不復(fù)返了呢？
　　 去年夏，去柬埔寨采風(fēng)。在吳哥窟的一片瓦礫間，忽然看到了小時候家鄉(xiāng)模樣的一棵草。蹲下身，凝望了好一會。雖看得熱血沸騰，而卻叫不出她的名字。那一刻，似乎滿心窩都是小時候的故鄉(xiāng)……
　　 光陰如沙，歲月靜好。然而，心底仍一直住著一段歲月叫小時候！