【柳岸】故鄉(xiāng)的熱炕頭(散文)
一
漸入深冬,南方的濕冷天氣不免讓人懷念起家鄉(xiāng)老屋里的溫暖火爐及暖暖的熱炕。
以前老家的人常說:“三十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭?!笨梢姛峥粚?duì)他們來說是多么的重要。
也許是天冷形成的待客習(xí)慣,在老家,家里來了客人,還不等人家后腳進(jìn)門,主人便一連串的恭請(qǐng)聲:“上炕上炕,快上炕,鞋脫了坐上去!”這也養(yǎng)成了根深蒂固的習(xí)慣,很多家鄉(xiāng)人在進(jìn)城后,去城里人家串門時(shí),盡管城里人打死也不會(huì)說讓你坐在床上,可他們的屁股往往還會(huì)習(xí)慣性地挨在人家床上,惹得女主人一臉的不悅。
在冬天,有個(gè)熱炕,就有了暖融融的家,男人不在家,女人們往往耐不住寂寞,于是便在村莊微信群里,對(duì)著平日里相處不錯(cuò)的別人家的媳婦不停地發(fā)著信息:“我家炕燒得熱得很,快來我家坐?!蓖瑯幽筒蛔〖拍呐穗S手拿個(gè)針線活就去了,炕上一坐,敘長(zhǎng)道短,直到眼看到了要給自家男人回家做飯的時(shí)候,才跳下炕,拍拍被熱炕烙得皺皺巴巴屁股,依依不舍地走出門,還不忘回頭留下一句,明天到我家來坐熱炕。
北方的冬天常常會(huì)有風(fēng)雪交加的日子,為了生計(jì)有時(shí)也不得不在外面有頂風(fēng)冒雪的時(shí)候,當(dāng)在厚厚的雪地走著,腳下發(fā)出“咕嚓、咕嚓”響聲,挺著凍得僵硬的身軀,這時(shí)候多希望趕緊有個(gè)熱炕啊。當(dāng)真正躺進(jìn)熱呼呼的被窩時(shí),熱氣頃刻間透入了毛孔,全身的骨節(jié)頓時(shí)舒展,那是一種無比的愜意和說不出的愉悅,是睡床的人所體會(huì)不到的。
要在炕上坐得瓷實(shí),是一種功夫,一家老小坐在炕上吃飯,中間放著飯盤,大家圍著一圈,盤腿而坐,沒有坐炕的功夫,是很難堅(jiān)持到吃飯結(jié)束的。我們小的常常因?yàn)閴旱媚_麻而坐得東倒西歪,大人們似乎忘記他們也曾經(jīng)過有過的難受,而不斷地斥責(zé),屁股下面把蟲子鉆下了嗎!無可奈何,只有直挺挺地跪在炕上,吃完最后一口飯。
二
不管在窯洞里還是瓦房里,炕都是家的重要組成部分,故鄉(xiāng)人把做炕叫盤炕,極其重視,動(dòng)工前要請(qǐng)陰陽先生擇一吉日??坏谋P法也有幾種:“小胡基炕”、“炕胚炕”,還有“搭泥炕”,這是早年的幾種盤炕形式,后來發(fā)展到用水泥混凝土做炕面了。
盤“小胡基炕”的主要材料就是胡基,也叫土坯,早年北方人的建房材料,專門用于盤炕的胡基與此稍有不同,叫炕胡基。制作工序上的差異主要是在把黃土放在模子里用青石夯夯實(shí)后,還要用斧頭沿著土坯的四周再砸一圈,就留下了一圈深深印有斧背的四方印跡,而顯得與眾不同,這樣做的目的也就是要讓土坯的邊緣更堅(jiān)實(shí),盤炕不易坍塌。
盤炕是個(gè)技術(shù)活,沒把握的人家往往得請(qǐng)人來做,在給我父親打下手盤了幾次炕之后,我也基本掌握了其中的要領(lǐng),其實(shí)小胡基炕的炕面是胡基拼起來的,炕面是由炕腔里的立柱支撐的,技術(shù)難點(diǎn)在于,用盡可能少的立柱支撐的情況下,要保證炕面的堅(jiān)固性,這樣在燒炕時(shí)更方便,也更容易燒熱。有經(jīng)驗(yàn)的人也就能更好地理清楚拼接炕面時(shí)每塊胡基相互支撐的邏輯關(guān)系,當(dāng)然由于小胡基炕接縫較多,堅(jiān)固性也較差。
用炕胚盤炕的方法和胡基沒什么不同,只是炕胚的做法與胡基不同:首先要和泥,除了泥土外還需要加入一兩寸長(zhǎng)的麥秸,這種泥需要反復(fù)攪拌,攪和均勻,得花不少的時(shí)間和力氣。再找一塊平坦的地方,放好炕胚的模具,先在下面撒一層細(xì)碎的麥糠,將和好的泥放到模具里邊,用抹泥刀把表面抹平,將邊角鏟干凈,然后拿一塊磚在上面使勁砸,讓炕胚變得瓷實(shí)后取走模具,接著做下一個(gè)。過兩三天之后,等做好的炕胚半干之時(shí),將它一一地扶起來,晾干就好了。
三
炕胚盤炕用料少,也就更容易些,只需要在炕腔里立一根柱子即可。
搭泥炕的盤法則完全不同,先在炕腔里填滿土,拍平后,再將和好的長(zhǎng)麥草泥,均勻地?cái)傇谏厦?,過幾天稍微變硬后,用磚頭或木方捶打,便干便打,到打不動(dòng)時(shí)就已經(jīng)打?qū)?。就可以開始掏炕腔內(nèi)的土了,掏土是循序漸進(jìn)的,掏一點(diǎn)就要在里面架上火燒了,免得濕軟的炕面下陷。這樣遍掏土便燒干似乎要持續(xù)半個(gè)月左右,看似比較麻煩,但這種搭泥炕一般用的柱子比較少,卻能很堅(jiān)固。
盤炕一般在夏天,夏天沒有了炕,人們可以臨時(shí)搭個(gè)簡(jiǎn)易床鋪,不影響睡覺??槐P完后,要在炕邊上做一根木條,故鄉(xiāng)人叫“炕楞邊”,一般寬15厘米左右,高出炕面一厘米左右。
土炕干透之后,先鋪一層曬干的麥草,再鋪上炕席、毛氈、褥子、單子等,新炕給人的感覺總是干干凈凈、清清爽爽,寬寬大大,我們小的時(shí)候,總喜歡在新盤的土炕上蹦蹦跳跳,大人總是訓(xùn)斥:“不要跳,小心把炕跳塌了!”其實(shí)小孩把炕跳塌的很少,倒是大人把炕弄塌的比較多,常常聽說誰家結(jié)婚鬧洞房時(shí),擠滿了一炕人而踩塌了炕。
炕塌了,如果在冬季,那是不能打掉重新盤的,辦法總是有的,人們就在塌陷的地方放一塊木板,周圍墊上一層細(xì)土,封住煙火,湊合著再用一陣子,等到夏天或者準(zhǔn)備好了盤炕用的料,才可以把舊炕打掉盤新的。
四
廢掉的土炕打碎了就是上好的莊稼肥料,只是本來就堅(jiān)硬的炕胚經(jīng)過火燒之后更是硬如鋼鐵,要打碎那是要費(fèi)很大的氣力的。
要想睡熱炕,也得會(huì)燒炕,故鄉(xiāng)人把盤炕的時(shí)候預(yù)先留下炕洞叫“炕眼門”,大約十五到二十公分寬,三十公分高的口子,是用來燒炕時(shí)塞進(jìn)柴火用的。燒炕一般是女人的活計(jì),會(huì)持家的女人大多都是會(huì)燒炕的高手,只見得拿一大把柴火,卻不停地用灰耙在炕腔里拍拍打打,燒出來的炕卻能熱騰騰的一個(gè)晚上。不會(huì)燒炕的人燒的柴不少,卻到半夜炕就沒了溫度,在遭到男人一頓臭罵后,女人只好在半夜里起來又去燒了。女人一狠心,塞進(jìn)一大籠柴火,不一會(huì)兒,炕變得滾燙,燙得男人在炕上像烙大餅一樣翻來翻去睡不成覺。
燒炕通常的做法是,先等柴火燒得差不多了,給上面撒上一層麥衣等細(xì)碎的柴草,如有木屑、牛糞等更好,然后給這些細(xì)碎的柴草上面再埋上一層灰,這樣就可以保持炕的恒溫,也可以保證整個(gè)晚上炕不至于太熱,也不至于太涼,這也叫煨炕。
炕也是能燒著的,柴燒得多了,就會(huì)把炕燒得太燙,以至燙著了席子下面的麥草,燒壞了席子、毛氈、褥子、被子;土炕燒過一段時(shí)間久了,一般一兩個(gè)月要掏一次炕腔里的灰,要不里面灰頂著炕皮,柴火就放不進(jìn)去了。掏出來的草木灰也是上等的肥料,是農(nóng)村人種莊稼的寶貝。
土炕,北方人一道特有的風(fēng)景。人們世世代代在這土炕上誕生,一直到走完他們各自人生的最后一程,一生的大部分時(shí)間都是在這土炕上度過的。相隨相伴的土炕,給了人們一生的溫暖與安逸。