這是一個無人知曉的小山村，二叔一家就生活在這里。
　　 春夏時節(jié)，天日明顯放長。傍晚六點多，白里透紅的晚霞，還高高地掛在天邊。
　　 二叔從地頭回家，想換個農(nóng)具，再去田間干活。當(dāng)他的一只腳踏進(jìn)低矮的小屋時，二叔急急地放下扛在肩膀上鋤頭，重重地敲擊在地上。他惡狠狠地沖著爬在小桌子上寫作業(yè)兩個孩子說：“天色還是大亮，怎么就打開了燈？！”兩個孩子大氣不敢喘一下，立馬搬出小桌子坐到門外，繼續(xù)寫作業(yè)。
　　 用二叔的話說，這叫借光。
　　 自從裝上了電燈，那燈就成了二叔的心病。因為，開燈是要付電費的。為了這燈，兩個孩子不知挨了多少罵。二嬸也不例外。不到萬不得已，是不能開燈的。
　　 二叔的節(jié)儉，外人是不知道的。原先用煤油燈的時候，光線雖暗淡些，兩個孩子是在家里寫作業(yè)的。村里裝上了電燈，兩個孩子跳著叫著：“亮了，亮了?！北M管那掛著的只是一只十五瓦的白熾燈。
　　 二叔天生的節(jié)儉，兩個孩子滿心歡喜成了灰，“光明”并沒有到來。二叔那罵人的樣子，兩個孩子雖已習(xí)慣，但也是怕的。后來，兩個孩子慢慢養(yǎng)成了在門外寫作業(yè)的習(xí)慣。偶遇雨天，家里實在看不見而開了燈，兩個孩子似哨兵一樣，換班站崗，輪換著寫作業(yè)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見二叔回來，就得把燈關(guān)了。那燈光，是萬萬不可讓二叔看見的。只是一個月下來的電費，二叔是知道的，也逃脫不了二叔的罵。
　　 一輩子生活在山里，電燈是二叔心中最奢侈的享受了。只是想起電費，二叔心里就想罵人。
　　 二叔在這片黑土地上慢慢老去。
　　 病重期間的二叔，靜靜地躺在床上，只是他不知道自己快要離開人世。二嬸和一雙兒女守候在床邊，燈是開著的。二叔已經(jīng)進(jìn)氣少，出氣多，一雙木訥無神的眼睛，似閉，似睜。
　　 二嬸坐在二叔身邊，感覺到二叔放在外床沿的一只手，似乎在動彈。二嬸覺得二叔有話要說，隨即叫來兒女，對他們說：“你爸好像有話要說?！?br />　　 三個人守候著，等著二叔開口。
　　 真的，二叔的嘴在動，能發(fā)出一點點聲音，聲音輕，而且很短。一個字，或是兩個字。二嬸自己的耳朵幾乎與二叔的嘴都快碰到了，想著能聽到些什么。二叔的嘴在動，手也在動。二嬸沒聽出二叔在說些什么，也不知道二叔的手為什么要動。
　　 屋內(nèi)是安靜的，二叔的聲音是微弱的。
　　 也不知道過了多久，站在一旁的兒女不約而同地驚叫起來：“電燈，肯定是電燈。”此時的二嬸，這才意識到，對著二叔的耳朵說：“電燈，是不是電燈？”二叔肯定是聽見“電燈”兩個字的，把臉側(cè)向了床外沿的一邊。
　　 二嬸站起來，走過去，關(guān)了那一只只有十五瓦的電燈。
　　 當(dāng)二嬸回到二叔的床邊時，二叔已經(jīng)閉上了雙眼。這一次，永遠(yuǎn)閉上了。因為，那一只燈已經(jīng)關(guān)了。
　　 燈滅了，人走了。一下子沒有了光線，屋內(nèi)安靜得嚇人。只是，對于屋內(nèi)的三個人來說，這燈，是開，還是不開，也許是最犯愁的事了。