十年前的初秋，楚地的稻子剛收入糧倉(cāng)，清晨的田野已覆滿白霜，油菜抽了芽待來(lái)年開(kāi)花……仿佛還有許多細(xì)小的心愿、夢(mèng)想、向往、憧憬只待一一被實(shí)現(xiàn)。
　　 ——而四外婆的葬禮就在此時(shí)舉行的。
　　 葬禮過(guò)后，外婆身體不適，她總以為是那幾日食多了南瓜?？稍诖笠碳倚蒺B(yǎng)數(shù)日后，仍不見(jiàn)好。
　　 長(zhǎng)輩們常年都是這樣，凡有病痛，要先忍著，若忍過(guò)幾日不痛了，便不管了；忍不過(guò)的，待到去醫(yī)院時(shí)已是癌癥晚期。外公如是。外婆如是。四外公、四外婆亦如是。
　　 天氣愈發(fā)的冷，大姨請(qǐng)了村里的大夫來(lái)看，外婆終日臥于床榻，輸液，喝藥，卻一直未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
　　 星期五放學(xué)后，母親接我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，原來(lái)外婆已住了院。想來(lái)醫(yī)生的答案不甚好，在遠(yuǎn)方的小舅回來(lái)了，父母也回來(lái)了。而我，只能從母親口中得知外婆病情的一二，彼時(shí)的我還不曾想到這個(gè)與我相伴相依七年的人，即將離開(kāi)人世。
　　 直到最后一次放假回家的夜晚，外婆終于被送回了家——那個(gè)空置了許久的外公和她住了半輩子的紅磚黛瓦房。
　　 門(mén)外的鐵絲上晾著壽衣，似孝服一般的白色，隱約有些豎直的細(xì)條紋，隨風(fēng)飄飄蕩蕩，如外婆消瘦的身子，亦如送靈隊(duì)伍上的白幡。
　　 意識(shí)越發(fā)模糊的外婆一直念叨著要穿上壽衣，好讓她走時(shí)干干凈凈。也許在路的那一頭，外公在等她吧。
　　 夜真黑啊。外婆的房間仿若這芒茫無(wú)盡的黑夜里唯一一盞微弱的光亮。
　　 屋里坐滿了人，大姨、三姨、母親，和鄰里左右的外公外婆們，個(gè)個(gè)面容嚴(yán)肅，沉靜得一言不發(fā)，唯有外婆像孩子般任性地叫喚她的子女們的名字。姨母?jìng)冏诖策?，溫言?xì)語(yǔ)應(yīng)著，可緊皺的眉頭怎么也展不開(kāi)。
　　 那一夜，我睡得正沉，小舅母忽然在堂屋里大聲喚我：“青青哎，baba死咯，你還在困！”我猛然驚醒趕去老屋，天色還很黑，冷風(fēng)撲面，寒意肆掠，過(guò)往的人忙著準(zhǔn)備葬禮事宜，形影沉重，我不及細(xì)看，直奔到外婆的床邊。她已停止了呼吸，面色如灰，五指蜷縮，肢體僵硬。
　　 她心心念念的兒女們?cè)诖策吅靠?，可她再也?tīng)不到了。
　　 靈堂設(shè)在老屋的堂屋里，道士誦經(jīng)超度，子孫戴孝守靈，前來(lái)吊唁的人來(lái)來(lái)往往，面容模糊，不多時(shí)便三三兩兩扎堆而坐，言語(yǔ)聲不絕。
　　 外婆是有個(gè)哥哥的，然舅爺年事已高，路途遙遠(yuǎn)，只讓孫子孫女送了花圈過(guò)來(lái)。除此外，再無(wú)旁的親人。
　　 葬禮結(jié)束后，外婆被葬于外公之側(cè)，從此她不必再獨(dú)自撫育年幼的子孫，不必再看兒女的眼色，也不必再受了委屈只得打落牙齒和血吞。
　　 外婆走得突然，自病發(fā)日起不過(guò)月余而已。從四面八方趕回來(lái)的人，又趕去了來(lái)處，我無(wú)從與人交流這失落的感覺(jué)。
　　 然而二三年后，我便背井離鄉(xiāng)，不再日日體會(huì)“物是人非事事休”的悵然，只是在無(wú)數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回里，憶起那個(gè)此生伴我最久，予我安穩(wěn)童年歲月之人。
　　 我亦飄零久。十年來(lái)，深恩負(fù)盡，死生親友……百般離愁繞心頭，終不可言。