【文采】與世界相遇(隨筆)
一
這是一次關(guān)于教育終極目標(biāo)的討論。
王霞老師在群里問詢:教育的終極目標(biāo)是什么?
我回應(yīng)說:不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)。你說顧不過來每位學(xué)生,我很吃驚。我們?cè)跄芊艞壢魏我粋€(gè)孩子?
王霞說:我是在想是成績(jī)重要呢,還是關(guān)注每個(gè)孩子重要呢?
彩文順勢(shì)問:關(guān)注孩子,對(duì)于你指什么?你在關(guān)注什么?因?yàn)殛P(guān)注什么而對(duì)成績(jī)產(chǎn)生懷疑?
王霞說:我覺得我們都一樣,心中有個(gè)天平,時(shí)而偏重這邊,時(shí)而重心在另一邊。
彩文說:說到關(guān)鍵處了,你在關(guān)注分?jǐn)?shù)的時(shí)候想到的是自己,而在關(guān)注孩子的時(shí)候,不是,你對(duì)自己和孩子,更傾斜于誰?當(dāng)關(guān)注分?jǐn)?shù)的時(shí)候孩子是怎么丟失的?如果沒有孩子,我們的教育是什么?當(dāng)你非常熱愛你的工作——如許多教師那樣——擺脫困境的惟一途徑是深入地了解孩子,如帕爾默所說,面對(duì)教學(xué)中的困惑,我們須知難而進(jìn)而非逃避,對(duì)其更好地理解和更得體地協(xié)調(diào),這不僅僅是為了守護(hù)自己的靈魂,更是為了愛護(hù)學(xué)生的心靈。
在彩文老師的引領(lǐng)下,我們開始了讀書敘事。她把“勇氣村”中以往的記錄發(fā)給我,我被感染了。
二
摘錄2015年12月21日群中對(duì)話:
楊小洪:一早起來,就讀到昌軍的評(píng)述和彩文的倡議,群里互動(dòng)的層次不斷提升,知與行,線上與線下、相互引發(fā),展示了讀書與生活之間的密切聯(lián)系。只有這樣的讀書,才會(huì)讓我們不再成為一只呆呆的書蟲,而是從書中尋找自己愿意為之而生為之而死的真理,并在自我承擔(dān)的踐履中向自己和世界證明主觀主義真理的力量,在證明中讓自己平凡的生命獲得一種不平凡的意義。
對(duì)話中,我們感受到了彥超的坦誠。他說:“我以前是非常瞧不起老師的,就把教師當(dāng)成一個(gè)職業(yè),為了生存曾有過缺失尊嚴(yán)的“堅(jiān)持”,不得不堅(jiān)持,為我自己的生存堅(jiān)持。那時(shí)沒有多高大的夢(mèng)想,試著跳出來。后來發(fā)現(xiàn)教師還可以,就留下來了。如果職業(yè)本身不能給予人尊嚴(yán),成就感,那么很難對(duì)這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生愛?!?br />
在學(xué)習(xí)共同體中,每一份真誠、坦率、激情、智慧,就像山谷里的呼喚,會(huì)激起群山的經(jīng)久不息的回應(yīng)。在對(duì)話中,竹子被彥超的坦誠所感染,開始從對(duì)過去的反思轉(zhuǎn)向?qū)ψ约寒?dāng)下生命狀態(tài)的審視。她開誠布公地說:”我本來日子混得好好的,都怪這教學(xué)勇氣。我都混了很久很久了,麻木了很久很久,現(xiàn)在該怎么做???“昨天夜里,在群里讀到竹子的這一番言語,真的很感動(dòng)。還記得她初入群的努力:先是聽了清風(fēng)老師的介紹,好不容易找到群的聯(lián)系方式,然后經(jīng)過許多周折入群。進(jìn)來后,沒過兩天,就自告奮勇地接受了第一章閱讀的分享任務(wù)。她當(dāng)時(shí)說,入群好辛苦,一定要好好珍惜。第一次分享的時(shí)候,她還陷在客觀主義真理觀的束縛里,我試圖喚醒她個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的問題,她尚且聽不明白,還是按照文本的行文,做詞語的轉(zhuǎn)譯變換。她當(dāng)時(shí)感覺到十分挫敗,覺得自己的話,一寫來就與本心相左。記得當(dāng)時(shí)默然也是如此,兩個(gè)人惺惺惜惺惺,相約不能畢業(yè)就一起坐群里的冷板凳。
我被楊老師的點(diǎn)評(píng)吸引。什么是敘事?怎么敘事?敘事研究怎么做?我有太多的疑惑。
翻到瀟湘客的留言,他說:
這群里有好多專家,比如李恩華、李曉蓉、王璐老師等。還有很多我不了解的老師,比如北京的多數(shù)老師都跟著吳國珍教授做了十來年敘事探究,而河北省唐山市玉田縣的多數(shù)老師也都跟著彩文老師做了多年的區(qū)域城鄉(xiāng)統(tǒng)籌共同體,其主要方式也是敘事探究。我是純外行,知道吳老師、彩文老師做的事情,但我本人學(xué)習(xí)不具體也缺乏實(shí)踐操作。瞎說幾句你參考:
敘事探究的前期準(zhǔn)備,首先是內(nèi)容,你先要準(zhǔn)備好??梢允钦獢⑹?,也可以是提綱挈領(lǐng),因?yàn)槟阌凶銐騼?yōu)秀的表達(dá)能力。
其次是參與者。如果是在咱們?nèi)豪锓窒?,這就不用準(zhǔn)備了。如果想輻射你工作范圍內(nèi)的學(xué)校教師,就要提前確定人數(shù)人選。
第三,需要為事后總結(jié)梳理做準(zhǔn)備。自己能完成最好,否則起碼提前確定一兩位老師負(fù)責(zé)此事。畢竟你還希望將活動(dòng)及其成效延續(xù)下去。在不斷的梳理總結(jié)中,你會(huì)越來越得心應(yīng)手,效果也會(huì)越來越好。
按照瀟湘客的說法,我們開始嘗試共讀《教學(xué)勇氣》,網(wǎng)購了10本,分給老師們,還建起了老師們自己的微信群。
三
我拿起閑置了20年的筆,開始寫第一篇敘事《我是老師,我幸福!》
彩文老師回應(yīng)了我:
從福州歸來,我讀懂了你的笑:像榕樹的根,在陽光下舒展著,聯(lián)結(jié)著樹冠和土地,而不是深埋在土里。
你的笑,是蹲下身子。自然流淌的音韻如晨風(fēng)中的馬蘭,紫淡中裹著微黃,頷首聞到土香。如昌軍言,超然中站在更高,可以看得明白。
你的笑,是飲水到源頭。一個(gè)數(shù)學(xué)專業(yè)的教師,第一走向講臺(tái)上的是語文課。你沒有抱怨,沒有敷衍,而是充滿憧憬和好奇,在語文的世界里感受千古文人墨客的情懷,在平平淡淡的教學(xué)生活中積累自己對(duì)人生的領(lǐng)悟和對(duì)學(xué)生的洞察。
你的笑,是世外桃源。你用“恬淡”兩個(gè)字來描寫自己對(duì)教育的體悟。恬淡是一種不失自我的境界,任憑風(fēng)浪起,穩(wěn)坐釣魚船。怪不得你的學(xué)校,給人一種超然的感覺。
你說,我的整理于你而言如撥云見日,空靈無我無它又萬念匯集。你總是這樣,用欣賞的眼光看周圍的一切。當(dāng)我們嘗試整體地把握悖論時(shí),所降臨的那種張力并不是要固執(zhí)地把我們撕裂。相反,它是想讓我們向比自我更強(qiáng)大的力量敞開心胸。
讀你,這一稿與前一稿相比,增加了敘事的成分,過去的視角與當(dāng)下的視角形成了對(duì)話。你在不斷前行,以前詩意濃濃,但失之于跳躍,于是就趨向于用尚未融匯貫通的概念去彌補(bǔ),又失之于牽強(qiáng)。如今加入了敘事成分,詩意依然,但不再跳躍,當(dāng)下視角與過去視角對(duì)話,概念在敘事和對(duì)話中逐漸貫通。希望在你的文字里,有更多當(dāng)下情景的敘事,而不是沉浸在對(duì)過去的反復(fù)述說。當(dāng)下的敘事,能夠給詩意提供一種理解的背景,也容易在敘事中打通概念間的壁壘,為自己的直覺不斷開辟前行和提升的道路。其實(shí)一直很想說,如果群敘事不僅有我個(gè)人的視角,而且還有你、曉蓉、默然、竹子、昌軍等群中所有同仁的視角,那么我們的網(wǎng)絡(luò)讀書才會(huì)更深入本心,我們的對(duì)話就可能成為與偉大事物相遇的旅程。
四
我們的敘事打開另一個(gè)世界:我們的內(nèi)心。于是,世界成為我的表象。
我們每個(gè)人不管看到的是多是少,都具有任何他者不可替代的唯一性。
每個(gè)人的敘事,其素材就是我們?cè)趯?duì)話分享和聆聽中內(nèi)心感悟最深的那些片段。這些片段,對(duì)我們的自我認(rèn)同,有著重構(gòu)并讓它更為完整的潛能。這種潛能,如果不在敘事中加以覺察、玩味、關(guān)聯(lián),就會(huì)很快沉入無意識(shí)的底層,我們就會(huì)錯(cuò)失重新認(rèn)識(shí)自己和提升自我的一個(gè)良機(jī)。
記得小鹿曾經(jīng)說:“羊羊羊沒有私心,帶著一群老師讀書、解惑、修煉!為什么呢?”
楊老師當(dāng)時(shí)做了這樣的回應(yīng):“小鹿所說,其實(shí)大謬。羊羊羊之私心,其大無比,其大無邊。無邊,故人無以知,以為無私?!?br />
如今,與文字對(duì)話,給我提供了一個(gè)具體的回應(yīng)自己心靈的契機(jī)。
大家在讀我上傳的敘事,想必能感受到我內(nèi)心在對(duì)話推動(dòng)下的波瀾。這種波瀾,是發(fā)自自身認(rèn)同最深處的力量在涌動(dòng),通過一次次與世界、與他者對(duì)接,在重新認(rèn)識(shí)自己,重構(gòu)自己。這是一種生命意義的探尋,是在用開放的胸襟感知世界、理解他者,同時(shí),在努力讓自己的本心擺脫積習(xí)形成的冷漠,讓自己的理性變得更加柔軟,心靈變得更加生動(dòng)機(jī)敏。
我?guī)ьI(lǐng)教師全身心讀書,大家讀得很投入!這是以往所沒有的,為什么?
讀書,是一份自己心靈成長(zhǎng)的責(zé)任感。因?yàn)榉忾]的自我必將陷入冷漠、麻木、哀怨、枯萎的惡之循環(huán);而開放、對(duì)他者的信任、關(guān)注、對(duì)話,將讓每一個(gè)個(gè)體心靈進(jìn)入到勇敢、覺察、激情、承擔(dān)、使命的善之循環(huán)。
五
真的很感謝這個(gè)群,讓我有了前所未有的開放、覺察、激情、承擔(dān)、使命。
走在與大家共讀的路上,我從最初的直覺捕捉、概念圖開始,經(jīng)歷了文本分析、對(duì)話評(píng)述的探討。
如今,在群敘事探索中,我感受到一種吸星大法的力量。它讓我走出了依舊帶有濃重個(gè)體局限性的感知和表達(dá)方式,開始把每一個(gè)同仁的視角和智慧融進(jìn)自己的視野里。從敘事看群對(duì)話,我建構(gòu)的不僅是自我的意義,而且還有群的意義,教育的意義。感謝大家一路同行,希望大家開始自己的敘事,并在敘事的努力中重新發(fā)現(xiàn)自己。
從《教學(xué)勇氣》第二章的觀點(diǎn)來看,這群之所以有魅力,在于它幫助我們消除了客觀主義真理觀給我們帶來的自我封閉的恐懼文化,把多元性和沖突當(dāng)作建構(gòu)我們自身認(rèn)同達(dá)到自我完整的資源,使我們有勇氣回歸到生命生生不息的本性,并由此出發(fā)與已知的事物相遇,將我們自己沉浸在客體的世界里,而不是自我封閉在書本對(duì)客體的有限描述里。
由此,我們可以回到楊老師在閱讀第二章時(shí)建構(gòu)的概念圖,來梳理克服恐懼文化的幾條路徑”:
1.認(rèn)知方式的轉(zhuǎn)換。
2.與他者的正面交鋒和由此結(jié)成的學(xué)習(xí)共同體、生命共同體。
3.服務(wù)于年輕人,更新自己的生命。
于是,在彩文老師的引領(lǐng)下,我們建立了“托起明天的太陽”讀書共同體,帶領(lǐng)老師們共讀《教學(xué)勇氣》。老師們讀書、敘事、探究,與自己、與學(xué)生、與他人、與世界相遇。
原來河北省讀書敘事專家群的“瀟湘客”就是我。當(dāng)時(shí)的微信就是這個(gè)名字。本來修改了群昵稱的,但不知道怎么回事聊天記錄里還是“瀟湘客”。不知道現(xiàn)在的微信群是否還有這種現(xiàn)象。現(xiàn)在省事了,我把微信直接實(shí)名制,就再也不怕出這種現(xiàn)象了。