十二月，下雨的清晨。我穿過學(xué)校樓道口時(shí)，驚覺原本沉黯的四壁皆被金光與朱紅所簇?fù)?。若干墨色“?！弊盅陔[其中，周遭疊放有諸多祈福的詩句。它們裝扮著樓道口的各個(gè)角落，讓這個(gè)釅冷的冬晨驀然間有了可親的溫度。
　　 手中傘尖垂滴的雨水暈漾在地面，這汪薄薄的積水竟也折射出奪目的光芒來。
　　 我以為自己走錯(cuò)了地方，意欲上樓的腳步遲疑著頓在原地。扭頭，傾身向樓道外眺望。清晨潤濕的流光中，馬路兩側(cè)的梧桐樹還在，路間急匆匆穿行的行人車輛還在。定心想，瞧，都有人在樓道口擺攤賣“?！绷?，真真是快要過年了。
　　 唏噓之余，兒時(shí)過年的記憶竟悠悠跳將出來，在眼前晃著，模糊了我的視線。
　　 那是一九八九年除夕，十六歲的我坐在房間里看書，時(shí)不時(shí)循聲向窗外張望。時(shí)值隆冬申時(shí)，天色將晏未晏，是誰家已經(jīng)在放鞭炮；又是誰家的小孩在樓下花圃間追逐嬉鬧，似乎很快樂。這一切，都與往年的除夕并沒有什么不同。依稀聽得見廚房里鍋鏟碰撞的聲響，若有若無的香氣游離在我的鼻尖。我突然清晰地意識(shí)到，這個(gè)除夕真的與往年不同了。
　　 母親一個(gè)人在廚房做年夜飯，我想象著她紛亂的手腳，她那因眼神不好而時(shí)常緊鎖的眉頭。我知道她需要幫手，就像往年父親做年夜飯時(shí)需要幫手一樣。我支棱著耳朵，等著她叫我或者小哥。然而，她始終沒有喚任何人。父親臥病在床，自然是幫不了她的。我賭氣不去廚房，繼續(xù)看書。
　　 我看得見書上的每一個(gè)方塊字，卻僅僅是若干單個(gè)的語素而已，什么都沒能看明白。同樣讓我不明白的是，母親為何不要我?guī)兔Γ?dú)自做出與往年一樣豐盛的年夜飯？我甚至開始有些抱怨，窗外的朗朗笑聲讓我的抱怨在胸腔膈硬得生疼——因父親身患重病，我們家已經(jīng)好久沒有笑聲了，——抱怨別人家的孩子依然可以那么快樂，抱怨母親的獨(dú)自忙碌讓我愈加感覺難過起來。
　　 小薇，快去洗臉洗腳！
　　 不知什么時(shí)候，母親用拇指與食指捏了一雙新襪子放到我的面前，厚嘟嘟的粉色棉襪。她的衣袖高高挽著，雙手腫脹且通紅，手面上還沾著一星兒綠，不知是什么菜末。母親原本不是這樣的，這樣的母親令我感覺陌生。
　　 等會(huì)兒我把過年的新衣服拿給你??！母親已經(jīng)轉(zhuǎn)身，卻忽然又回過頭來對我說。她的聲調(diào)比平日里高些，仿佛很為自己能夠獨(dú)自讓這個(gè)家過一個(gè)熱鬧年而感到快樂。我扭頭看母親，母親不說話，她用眼神輕撫著我的臉。良久，她終于綻放出了一個(gè)笑容來，艱難地。旋即，又匆匆離開。我猜，她知道這樣的笑容是很難維持的吧，不如離開。十六歲的我，已經(jīng)很能夠洞察母親的心情了。
　　 年夜飯前洗臉、洗腳，穿新襪、換新衣，這是父親早年間就定下的規(guī)矩。十多年來，我總是歡歡喜喜地遵循這個(gè)規(guī)矩，從不忤背?？墒谴藭r(shí)，我怎么也歡喜不起來。天色漸晚，母親點(diǎn)了燈。我伏在窗臺(tái)，下巴擱在臂彎里。窗外所有的輪廓漸次模糊，只覺梧桐樹下紅色的紙屑似乎更多了，嬉鬧的人群也愈來愈密集了?？吹们宓?，是玻璃窗戶上映照出的我的臉。一雙大眼睛，緊閉著的唇。
　　 母親一陣風(fēng)似的從廚房出來，對我催促幾句，又鉆進(jìn)各種菜肴混合而成的氣息里去了。于是，我默不作聲地將母親交代的事逐一做完。
　　 母親終于忙完廚房里的事情，她只略看了看臉龐光潔、腳上穿著厚嘟嘟粉色襪子的我，就轉(zhuǎn)身去了房間。出來時(shí)，她手上拿了兩套新衣，分別給我和小哥。小哥很快穿了新衣，去準(zhǔn)備點(diǎn)燭上香、貼對聯(lián)的事。
　　 母親坐在八仙桌的琴凳上，疲乏地弓著背。她眼睛看向桌子上滿滿當(dāng)當(dāng)擺放的菜肴，看向小哥擺弄著的燭臺(tái)，看向父親病后單獨(dú)居住的房間，又看向我。當(dāng)她看清我依然一身舊衣，正坐在沙發(fā)一隅靜靜看向她時(shí)，她騰地站起身來。
　　 你怎么回事？母親上前問道，拿起被我放在一旁的新衣。疲倦，心力交瘁使得她而今說話做事都有些急躁。我心想。
　　 我不想穿新衣服。說完，我抬起下巴，看著母親，并決意不說出拒絕穿新衣的理由。我很鎮(zhèn)定，簡直不像一個(gè)十六歲的孩子。
　　 為什么不穿？不喜歡嗎？母親竭力使自己的語氣顯得平緩一些，聲音卻由此有些微微顫抖起來。
　　 我不作聲，目光停留在被母親抱在懷里的新衣上。這是一件淺茶色外套，卷曲著的絨毛覆在外套的表層，看上去既漂亮又柔軟。搭配了一條同色系的深咖色毛呢褲子。只要閉上眼睛想想，我就知道這套衣服會(huì)讓自己更美一些。我咬著唇，別過頭去不再去看它們。
　　 這套衣服是我跟你爸前幾天特地去“六一商場”買的，貴著呢。你爸說，只要小薇穿了好看，不怕貴。再說，你爸生著病呢，還一定要去幫你們兄妹買衣服，他回來后就……母親一只手撫在我的肩上，壓低了聲音，瞥了一眼父親緊閉的房門。
　　 我不要新衣服……我就不要穿新衣服！母親的話還沒有說完，我的眼淚就沖堤而出，一時(shí)間泣不成聲。我用力拂開母親的手，捂著嘴快步向房間跑去。我的身體瑟瑟發(fā)抖，掩上了房門——我不想讓父親聽見。
　　 良久，母親進(jìn)來了，再次把新衣服放在我的手上。她欲言又止，眼睛里有責(zé)備，有憂怨，也有強(qiáng)烈的隱忍。
　　 我早就看過了，柜子里沒有你和爸爸的新衣服。為什么你和爸爸今年都不買新衣服？我知道爸爸看病要花很多錢，你們不買新衣服，那我也不要。還有，你為什么不要我?guī)湍阕瞿暌癸?？我過了年都十七歲了……我不敢再看母親的眼睛，只是小聲地嘟噥。
　　 你呀……你呀，真是傻丫頭！母親笑了起來，不停地用手撫著我的頭，把我的劉海都弄亂了。突然，她的眼圈紅了，眼淚就掉下來了。
　　 快換衣服吧，我去叫你爸起來吃晚飯。他看到你們兄妹都穿上他買的新衣服，會(huì)很高興的。小薇最聽話了，是不是？母親一邊抹著眼淚，一邊對我說。
　　 我連連點(diǎn)頭，很快就換上了新衣服。又抬手幫母親擦掉眼角的淚痕，拂去她手背上那一星兒綠……
　　 此時(shí)，樓道口爍眼的金光與朱紅令人心生暖意，轉(zhuǎn)眼間又到了歲末。想想，父親離開我們已有三十年之久。這段往事，我從未跟母親提起。她年紀(jì)大了，時(shí)常忘事，不知道她對此事是否還能有所記憶。
　　 幾天后，依舊陰雨連綿，我回老家看望母親。我說，今年來江城過年吧。母親聽言，眼里爍著光，繼而這光又硬生生黯淡下去，說，我就在家，你過年好好休息，平時(shí)上課那么辛苦，還要寫作。我嗓子哽著，低下頭不再看她。
　　 冬雨冷冷瑟瑟。離別時(shí)，我默不作聲地接過母親遞給我的傘，竟一句告別的話也沒有說。
　　 這把傘很有些舊了，銹跡斑駁的傘骨也失去了原本的韌度，但終是可以幫我遮擋住點(diǎn)點(diǎn)滴滴或滂滂沱沱的雨。我撐著傘慢慢往回走，想起剛才忘記告訴母親，我?guī)退I了過年的新衣服，寫的小哥的地址，過兩天就能收到。