“我這一輩子不容易！”常會(huì)聽(tīng)人這樣說(shuō)，卻很少聽(tīng)媽說(shuō)這句話(huà)。即使有人聽(tīng)了她的經(jīng)歷之后感慨：哎，你這輩子不容易！媽也會(huì)淡淡地說(shuō)：也沒(méi)覺(jué)得什么，孩子們說(shuō)話(huà)之間就大了，沒(méi)什么的。看到有人遇到遭難的事，媽也常會(huì)用這句話(huà)開(kāi)導(dǎo)別人：別發(fā)愁，孩子說(shuō)話(huà)就大了，不會(huì)總遭難（nán）的。
　　 媽也應(yīng)該發(fā)過(guò)愁的，但是我卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。爸爸剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，我年紀(jì)小，不懂事，看不出來(lái)。后來(lái)長(zhǎng)大些了，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她為了什么難事唉聲嘆氣。只是那時(shí)她身體一直不好，而且脾氣特別大。記得有很多年，一直是吃過(guò)晚飯之后，別人收拾桌子，刷碗掃地，我負(fù)責(zé)給媽揉肩捶腿。以我現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)，媽那些年渾身疼的毛病應(yīng)該是肝氣不舒造成的。想想那些晚飯后跪在她身旁，用我的小手幫她減輕痛苦的日子，我為自己高興。因?yàn)槲译m然矮小，體弱，干不了多少農(nóng)活，但我至少為她做了點(diǎn)什么。
　　 雖然渾身疼，雖然很多時(shí)候她渾身軟軟的沒(méi)有一絲力氣，但她把我們五姊妹的工作、生活盡自己所能安排得最好，而且我們的家境也從父親去世時(shí)的一窮二白，負(fù)債累累慢慢活泛起來(lái)。媽還供出了一個(gè)大學(xué)生——我。這在媽是最自豪、最自豪的事。
　　 其實(shí)我開(kāi)竅挺晚的。所以在整個(gè)小學(xué)和初中的前兩年，雖然沒(méi)有老師說(shuō)我笨，但我的成績(jī)一直很不好，所以每到考試過(guò)后報(bào)成績(jī)，在我是一大難關(guān)。媽為此掄過(guò)笤帚疙瘩，一把鼻涕一把淚地?cái)?shù)落更是家常便飯。最讓我記憶深刻的是一句話(huà)：不要上了，明天不要去上學(xué)了。我現(xiàn)在能理解作為家長(zhǎng)總也看不到希望的那種焦灼和憤怒，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有因?yàn)轶灾愀泶窕蛘哓?zé)罵而退學(xué)。有一天，我終于開(kāi)竅，以近乎“孫山”的成績(jī)考入縣高中。后來(lái)順利考上大學(xué)，終于讓媽在全村人乃至所有認(rèn)識(shí)的人面前驕傲地夸：這丫頭不錯(cuò)，像她爸爸一樣，好學(xué)！
　　 家境的困難讓媽絞盡腦汁想改變，以致她的頭發(fā)早早就全白了，她滿(mǎn)臉的滄桑比她的大姐還要深刻，以致許多人都認(rèn)為她比自己的姐姐大好多。
　　 記得高二那年，有一次學(xué)校讓交四十七塊錢(qián)。因?yàn)榍耙恢懿呕丶夷蔑堎M(fèi)，九塊錢(qián)的飯費(fèi)剛好湊夠，所以我知道回家要也不會(huì)有。但老師催得緊，就回家要。第一次回家的時(shí)候沒(méi)敢說(shuō)。第二天我又回家了，可是我還是沒(méi)敢說(shuō)。第三天上午老師又催我，我下了第二節(jié)課就回家了。媽當(dāng)時(shí)正坐在屋檐下，看我回來(lái)，就問(wèn)：你們又讓交錢(qián)吧？我沒(méi)開(kāi)口淚先落下來(lái)。媽轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，掀開(kāi)大缸，里面是玉米。媽和我裝了五袋玉米，用小車(chē)?yán)饺锿獾墓痰曩u(mài)掉，賣(mài)了五十塊錢(qián)，媽留了三塊。
　　 我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)媽還記不記得這件事，但我一直記得，每次記起都會(huì)眼圈發(fā)紅，鼻子發(fā)酸，喉嚨發(fā)緊。
　　 我上高中以后媽就沒(méi)有再像以前那樣“教訓(xùn)”過(guò)我?；蛟S是她覺(jué)得我長(zhǎng)大了，也或許是她覺(jué)得我比她強(qiáng)了，她不能那樣教訓(xùn)我了。我是她的驕傲。
　　 那是高一下學(xué)期，班里開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。我因?yàn)檫M(jìn)步快而在家長(zhǎng)必到之列。媽覺(jué)得很光榮，早早就到了。我記得那天是在學(xué)校的音樂(lè)教室，來(lái)的家長(zhǎng)并不多。媽一直笑瞇瞇地聽(tīng)別的家長(zhǎng)談如何教育孩子。媽很高興參加我的高中家長(zhǎng)會(huì)。我記得前幾年她在一個(gè)場(chǎng)合還提到自己參加的這次家長(zhǎng)會(huì)?？上Ш髞?lái)老師們?cè)僖矝](méi)有舉行過(guò)此類(lèi)活動(dòng)。
　　 我是媽的驕傲。驕傲的我在考上大學(xué)那年卻著實(shí)傷了媽一下子。大學(xué)開(kāi)學(xué)的時(shí)候，媽是想去送我的，可是我死活不讓?zhuān)驗(yàn)橐黄鹑ド蠈W(xué)的幾個(gè)同學(xué)都不用家長(zhǎng)送，而且車(chē)費(fèi)還要好幾十，我為借夠上學(xué)的錢(qián)已經(jīng)傷透了腦筋，不想多花一毛錢(qián)，最主要的是考上大學(xué)了，我自以為翅膀硬了，可以單飛了。媽是不懂什么讓孩子獨(dú)立之類(lèi)的大道理的，她只是覺(jué)得自己辛苦培養(yǎng)的小女兒飛了。媽當(dāng)時(shí)那種孤獨(dú)落寞的眼神以及強(qiáng)忍住的淚花和哽咽的聲音我至今記得。如果現(xiàn)在仍讓我做相同的選擇，我可能還不會(huì)讓媽送我，但我會(huì)更委婉一些，至少對(duì)媽的傷害小一些，再小一些。
　　 我一直是一個(gè)戀學(xué)校的人，不管是小學(xué)、初中、高中還是大學(xué)，我總愿意盡自己可能多在學(xué)校呆一會(huì)兒。可是時(shí)間長(zhǎng)了我就想她，想家。高中的時(shí)候，我身體總是不好，總也沒(méi)有好方法治，回家就成為我醫(yī)治病痛的良藥，一回家，我的病痛就好了大半。大二那年“五一”，我放假回家，進(jìn)家門(mén)喊了一聲“媽”之后就哇哇大哭起來(lái)，弄得媽驚慌失措，直到我說(shuō)出“沒(méi)事兒，就是想你”時(shí)，她才長(zhǎng)舒了一口氣：傻丫頭。她和面，我燒火，那晚吃的是抻片湯，溫暖，舒服，那就是母愛(ài)。
　　 媽常說(shuō)：做人要有志氣。她自己也是一個(gè)有志氣的人。雖然大隊(duì)說(shuō)可以減免一部分爸爸生病時(shí)借的債，但媽就是不肯，一直節(jié)衣縮食每年還一點(diǎn)，每年還一點(diǎn)。這樣的做法現(xiàn)在許多人看來(lái)可能覺(jué)得傻，覺(jué)得不可理解，但我理解，這是媽做人的原則。
　　 我以為媽會(huì)一直年輕，不想她今年已經(jīng)七十歲了?；叵胨@一生，少時(shí)不愛(ài)讀書(shū)，只上了不到兩年學(xué)，所學(xué)也早就跟著大鎬鋤頭埋進(jìn)了土里。但她老來(lái)卻非常愛(ài)學(xué)，常向她的兒孫們請(qǐng)教哪個(gè)字念什么，哪個(gè)字怎么寫(xiě)。她現(xiàn)在又能認(rèn)不少字了。孩子們讀書(shū)的時(shí)候她也跟著讀，常常令孩子們吃驚：姥姥，你也認(rèn)字？
　　 雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)，媽卻極會(huì)講故事。我記得我們小時(shí)候就常常聽(tīng)她講，什么牛郎織女天河配，什么董永和七仙女，她會(huì)給你常講常新，什么時(shí)候也聽(tīng)不膩。我女兒出生以后，她來(lái)給我看孩子，還是講那么多小故事，不單是我小時(shí)候的那些，還有后來(lái)她聽(tīng)別人講過(guò)的一些，有些甚至是電視上講的新故事。她講得繪聲繪色，津津有味。前些日子二姐說(shuō)她回家，聽(tīng)到院子里有人在講故事，進(jìn)去一看是媽?zhuān)鹤永锲甙藗€(gè)人誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，聽(tīng)媽講。二姐進(jìn)去之后，別人都說(shuō)她攪了局，正聽(tīng)得有味呢。
　　 媽七十歲了，媽年雖七十卻依舊身體康健，能吃肉，愛(ài)喝酒，血壓不高，身體微胖，信神敬佛，喜到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逛逛。這是媽的幸福，更是我們的幸福。我愛(ài)媽媽?zhuān)∞r(nóng)歷六月初三是媽的生日，祝媽媽生日快樂(lè)，健康長(zhǎng)壽！